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我 永远 深 爱 你 ， 戴 夫 =， 


1. 戴 夫 (Dave) 是 戴 维 (David) 的 昵称 。 


编者 注 


全 二 = 
月 莒 


我 对 他 说 的 最 后 一 句 话 是 :“ 订 爱 的 ， 我 先 睡 一 会 儿 。” 


1996 年 夏天 ， 我 和 戴 夫 : 高 德 伯 格 初次 相遇 。 那 时 我 刚 搬 到 党 杉 
矶 ， 共 同 的 朋友 邀请 我 们 一 起 吃 晚 餐 ， 餐 后 再 去 看 电影 。 电 影 刚 开始 ， 
我 马上 融 睡 着 了 ， 我 的 头 倚 在 了 戴 夫 的 屑 膀 上 。 后 来 ， 戴 夫 总 是 喜欢 把 
这 件 事 告诉 其 他 人 一 一 当时 他 认为 ， 我 对 他 有 感觉 ， 直 到 后 来 他 才 知 
道 ， 原 来 “ 谢 丽 尔 在 任何 地 方 都 会 倚 着 劳 边 的 人 睡 痢 ”。 


戴 夫 很 快 成 了 我 最 好 的 有 朋友， 而且， 洛杉矶 对 我 来 说 也 开始 有 了 家 
的 感觉 。 他 带 我 结识 了 一 些 有 趣 的 人 ， 还 告诉 我 一 些 可 以 避 开 交通 堵 墅 
的 小 路 ， 天 我 制订 休闲 计划 ， 确 保 我 在 周末 和 假日 有 事 可 做 。 是 戴 夫 ， 
引领 我 接触 互联 网 ， 给 我 听 我 之 前 从 未 听 过 的 音乐 。 在 他 的 影响 下 ， 我 
变 得 越 来 越 酷 了 。 在 我 跟前 务 友 分 手 的 时 候 ， 戴 夫 坚 不 避讳 地 安奈 我 
一 一 要 知道 ， 我 的 前 男友 可 是 前 海豹 突击 队 成 员 ， 即 便 在 睡 沉 时 ， 他 的 
床下 都 放大 上 了 膛 的 枪 。 


戴 夫 总 是 说 ， 他 对 我 一 见 钟情 ， 但 他 等 了 很 长 一 段 时 间 ， 等 着 
我 “ 变 得 足够 聪明 ， 能 摆脱 其 他 爱人 ”后 ， 才 开始 和 他 约会 。 戴 夫 做 什么 
事情 总 是 先 我 几 步 ， 后 来 我 也 慢 慢 赶 上 了 他 。 那 场 电影 之 后 义 过 去 了 6 
年 半 ， 我 们 紧张 今 仿 地 安排 了 一 次 长 达 一 周 的 旅行 。 我 们 都 知道 ， 这 场 
旅行 ， 要 么 会 把 我 们 的 关系 带 往 一 片 狐 天 地 ， 要 么 会 把 我 们 “伟大 的 友 
谊 ?上 毁 得 一 干 二 净 。 又 过 了 一 年 ， 我 们 结婚 了 。 

戴 夫 是 我 的 精神 文 柱 。 每 当 我 觉得 诅 丧 的 时 候 ， 他 都 能 保持 冷静 ; 
每 当 我 焦虑 的 时 候 ， 他 都 说 一 切 都 会 好 起 来 ， 在 我 不 确定 该 怎么 做 的 时 
候 ， 他 会 帮 我 理 清 脉络 。 就 像 所 有 的 已 婚 夫妇 一 样 ， 我 们 的 婚姻 也 有 起 


起 伏 伏 。 不 管 怎 样 ， 戴 夫 总 是 让 我 感到 ， 我 被 深刻 地 理解 着 ， 我 被 坚定 
地 支持 着 ， 我 被 全 然 地 深 爱 着 。 我 一 直 以 为 ， 我 将 倚 着 他 的 肩膀 ， 度 过 
ENE 


婚 后 11 年 ， 我 们 一 起 去 了 春 西 哥 ， 为 我 们 50 岁 的 朋友 菲 尔 : 多 伊 奇 
庆生 。 我 的 父母 在 加 州 帮忙 照看 我 们 的 儿子 和 女儿 。 能 够 有 一 个 二 人 世 
界 的 周末 ， 戴 夫 和 我 都 很 兴奋 。 星 期 五 下 午 ， 我 们 朵 坐 在 游泳 池 边 ， 用 
iPad (苹果 平板 电脑 ) 玩 着 《 卡 坦 驴 拓 充 者 》 游 戏 。 我 启 了 ， 但 是 我 的 
眼睛 不 争气 地 总 是 想 闭 上 。 当 我 意识 到 疲劳 感 不 能 使 我 保持 胜利 的 果实 
时 ， 我 对 戴 夫 说 : “亲爱 的 ， 我 先 睡 一 会 儿 。” 我 退出 游戏 ， 赚 起 身体 睡 
着 了 。 那 天 下 午 15 点 41 分 ， 有 人 抓拍 到 一 张 照 片 : 戴 夫 拿 着 iPad， 坐 在 
他 的 哥哥 罗 伯 和 朋友 菲 尔 旁 边 ， 我 在 他 们 里 前 地 板 的 垫子 上 睡 着 了 。 戴 
夫 在 笑 。 


一 个 多 小 时 之 后 ， 我 醒 了 ， 戴 夫 却 不 在 椅子 上 。 我 和 朋友 们 畅游 了 
一 会 儿 ， 想 看 他 可 能 按 原 计划 去 了 健身 房 。 后 来 ， 我 回 房 沐浴 ， 发 现 他 
也 不 在 房间 里 ， 我 有 一 点 儿 许 有 寞 ,但 并 没有 放 在 心 上 。 接 着 ， 我 为 晚餐 
挑选 了 衣 饰 ， 碍 了 邮件 ， 给 孩子 们 打 了 电话 。 儿 子 很 不 开心 ， 因 为 他 和 
朋友 没有 遵守 游乐 场 的 规则 息 上 护栏 ， 惟 坏 了 帆布 圣 。 他 活着 认 了 错 ， 
告诉 他 ， 我 欣赏 他 的 诚实 ， 我 会 和 他 管 和 爸 讨 论 一 下 ， 要 从 他 的 零花 钱 
中 拿 出 多 少 来 买 双 新 鞋 。 这 个 四 年 级 的 小 男生 想 尽 快 有 个 结果 ， 俊 着 我 
快 做 决定 。 我 说 这 类 事情 需要 我 和 他 和 多 多 共同 决定 ， 所 以 只 能 第 二 天 告 
诉 他 答案 。 


我 离开 房间 下 楼 ， 戴 夫 不 在 。 我 走 同 海滩 ， 和 朋友 们 会 合 ， 戴 天 也 
不 在 。 我 人 了 ， 一 定 有 事 发 生 。 我 朝 罗 伯 和 他 太太 莱 斯 莉 大 喊 :“ 戴 夫 
不 在 这 儿 ! ? 沫 斯 莉 情 了 一 下 ， 然 后 大 叫 道 : “健身 中 心 在 哪儿 ? ”我 示 
意 前 方 不 远 处 的 台阶 ， 我 们 开始 奔跑 。 直 到 现在 ， 我 仍 能 体会 到 当时 我 
的 里 体 和 呼吸 中 的 紧张 感 。 此 后 ， 再 也 没有 人 会 对 我 说 让 我 的 心脏 狂 跳 
的 “健身 中 心 在 哪儿 ”这 句 话 了 。 


我 们 在 顶 圆 机 劳 边 的 地 板 上 找到 了 戴 夫 一 一 他 的 脸 微 微 发 旦 ， 俩 同 
左 侧 ， 他 头 下 有 一 小 摊 血 。 所 有 人 都 开始 尖 叫 。 我 给 戴 夫 做 了 心肺 复 
苏 ， 然 后 罗 伯 接 替 了 我 。 医 生来 了 之 后 继续 接手 。 


在 救护 车 上 的 那 半 小 时 ， 是 我 人 生 中 最 漫长 的 30 分 钟 。 戴 夫 躺 在 担 
架 上 ， 医 生 在 为 他 救治 。 被 朋友 们 安置 在 前 座 上 的 我 吴 着 央求 医生 告诉 
我 ， 戴 夫 还 活着 。 我 心 如 刀 绞 ， 医 院 怎 么 那么 远 ， 为 什么 有 那么 多 车 挡 
住 了 我 们 的 路 。 抵 达 医 院 后 ， 戴 夫 被 医护 人 员 带 进 一 书 沉重 的 木门 ， 我 
被 拦 在 外 面 。 我 和 菲 尔 的 太太 玛 恩 : 沫 文 坐 在 地 板 上 ， 劝 一 位 好 友 抱 着 
我 。 


仿佛 等 了 一 生 那 么 人 ， 之 后 我 被 带 进 一 个 小 房间 。 医 生 走 进来 ， 坐 
在 桌子 后 面 。 我 知道 这 意味 着 什么 。 医 生 离 开 后 ， 菲 尔 的 一 个 朋友 走向 
我 ， 轻 吻 我 的 脸 闫 ， 次 :“ 贡 到 顺 变 。” 他 的 话 和 礼节 性 的 吻 令 我 忱 侈 地 
看 到 未 来 ， 我 知道 ， 正 在 经 历 的 这 一 厌 会 不 断 地 、 不 断 地 、 不 断 地 在 将 
来 上 演 。 


有 人 来 问 我 ， 要 不 要 和 戴 夫 道 别 。 我 当然 要 去 说 再 见 ， 我 怎么 舍得 
离开 他 。 我 以 为 ， 只 要 我 生 在 那个 房间 ， 抱 看 戴 夫 ， 只 要 我 不 离开 ， 戴 
夫 就 会 醒 来 ， 带 我 逃离 这 个 梦 寿 。 这 时 ， 同 样 翡 痛 的 罗 伯 告 诉 我 该 走 
了 ， 我 走 了 几 步 离开 房间 ， 然 后 又 转 吴 跑 了 回去 ， 用 尽 全 身 的 力气 紧 紧 
抱 住 戴 夫 。 最 后 ， 罗 伯 慢 慢 地 把 我 拉 开 了 。 玛 恩 陪 着 我 走 过 长 长 的 白色 
走廊 ， 她 环 独 我 的 腰 ， 文 撑 着 我 的 吴 体 ， 防 止 我 再 跑 回 那个 房间 。 


我 的 余生 就 这 样 开 始 了 。 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 这 都 是 我 不 曾 选 择 
的 人 生 ， 也 是 我 完全 没有 做 好 准备 的 人 生 。 这 一 切 都 令 我 无 法 想象 。 之 
后 ， 我 和 孩子 们 坐 在 一 起 ， 告 诉 他 们 ， 和 区 和 爸 走 了 。 孩 子 们 尖 叫 着 ， 我 闫 
喊 着 。 莱 礼 上 ， 和 人 们 说 起 戴 夫 时 用 的 是 过 去 时 。 我 的 家 里 也 突然 出 现 了 
很 多 熟悉 的 面孔 ， 不 断 有 人 来 到 我 身边 ， 草 草地 吻 着 我 的 脸 闫 ， 伴 之 以 
相同 的 一 句 话 :“ 节 衣 顺 变 。” 


到 达 公 荃 时， 孩子 们 下 了 车 ， 回 倒 在 地 上 ， 他 们 一 步 也 走 不 了 。 我 
丹 在 草地 上 ， 紧 紧 地 抱 着 他 们 。 孩 子 们 的 表亲 也 来 了 ， 他 们 和 我 们 器 在 
一 起 ， 聚 成 了 一 个 巨大 的 器 江 的 人 堆 。 一 向 保护 孩子 们 远离 伤 痛 的 成 年 
人 的 臂 弯 ， 在 此 刻 却 不 再 温暖 有 力 。 


诗歌 、 哲 学 和 物理 学 都 告诉 我 们 ， 时 间 带 给 我 们 的 感受 并 不 是 均等 
的 。 戴 夫 离 开 后 ， 时 间 变 得 越 来 越 慢 ， 越 来 越 慢 。 一 天 又 一 天 ， 孩 子 们 
民 泣 着 ， 尖 叫 着 。 他 们 不 哭 的 时 候 ， 我 伤感 地 看 着 他 们 ， 等 待 着 他 们 下 
一 次 需要 安奈 的 时 刻 。 而 我 目 己 的 磊 泣 和 尖 叫 ， 大 部 分 都 是 烙 在 心里 ; 
有 些 时 候 ， 我 也 会 铠 不 住 释放 出 来 ， 填 满 其 他 空间 。 我 被 空虚 占 满 了 
一 一 巨大 的 空虚 占据 了 我 的 心脏 、 我 的 肺叶 ， 限 制 了 我 思考 的 能 力 ， 我 
甚至 无 法 呼吸 。 


秋色 是 个 极其 苛求 的 伙伴 。 戴 天 最 初 离开 的 那 几 天 、 那 几 周 、 那 几 
个 月 ， 址 痛 一 直 都 在 ， 筷 不 只 隐藏 在 海平 面 之 下 ， 还 浮上 了 海面 ， 细 
密 、 绢 长 ， 挥 之 不 去 。 然 后 ， 址 痛 义 像 海 滔 一 样 ， 急 卷 起 来 ， 冲 刷 撞 击 
者 ， 就 好 像 要 把 我 的 心 抛 出 身体 一 样 。 在 那些 时 刻 ， 我 感 党 上 自己 连 多 一 
分 钟 的 痛 知 都 不 能 再 承受 ， 更 别 说 一 个 小 时 了 。 


我 常 稼 回忆 起 戴 夫 躺 在 健身 中 心 的 地 板 上 ， 我 仿佛 看 到 他 的 脸 在 天 
际 浮现 。 每 到 深夜 ， 我 都 会 大 声 呼喊 ， 喊 进 那 虚无 : “ 戴 夫 ， 我 想 你 ! 
你 为 什么 离开 我 ? 求 求 你 ， 快 回来 ! 我 爱 你 ......” 每 一 晚 ， 我 都 汪 着 入 
睡 ， 每 天 早上 醒 来 ， 我 都 会 再 经 历 同 样 的 情绪 。 我 不 相信 ， 没 有 他 的 世 
界 还 会 继续 运转 。 其 他 人 怎么 能 像 什 么 都 没有 发 生 过 一 样 继续 生活 下 去 
呢 ? 


而 且 ， 日 常生 活 中 很 普通 的 事情 ， 也 开始 变 得 高 有 杀伤 力 。 女 儿 
在 “家 长 之 夜 ” 活 动 上 给 我 看 她 在 8 个 月 前 开学 第 一 天 写 下 的 话 :“ 我 上 二 
年 级 了 ， 我 很 想 知 道 未 来 会 及 生 什 么 。” 女 儿 的 话 像 破 人 肆 的 玻璃 球 一 样 
击 中 了 我 。 在 她 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 无 论 是 她 还 是 我 ， 都 不 会 想到 ， 
在 二 年 级 还 没有 结束 的 时 候 ， 她 会 失去 父亲。 二 年 级 ! 我 看 了 看 握 在 我 


手 里 的 她 的 小 手 ， 再 看 看 她 甜美 的 小 脸 一 一 她 盯 独 我 ， 想 知道 我 是 不 是 
喜欢 她 写 的 文字 。 我 赢 拌 者， 脚步 唤 踊 ， 差 点 儿 跌 倒 ， 我 只 能 假装 要 不 
小 心 跌倒 了 。 我 们 一 起 走 在 教室 里 时 ， 我 一 直 看 向 地 面 ， 躲 避 着 其 他 家 
长 的 眼神 ， 避 免 彻底 骨 尝 。 


所 有 的 纪念 日 更 令 人 伤心 。 戴 夫 总 是 会 把 孩子 们 开学 的 第 一 天 当成 
大 日 子 一 一 他 会 在 孩子 们 走出 家 门 的 时 候 ， 拍 很 多 照片 。 我 也 试图 激 起 
热情 去 拍 相同 的 照片 。 这 次 ， 女 儿 生 日 那天 ， 我 坐 在 卧室 的 地 板 上 ， 我 
的 坪 杀 、 妹 妹 和 玛 恩 陪 着 我 。 我 感到 自己 下 不 了 楼 ， 也 活 不 下 去 了 ， 更 
别 说 在 生日 会 上 强 闫 欢笑 。 尺 省 我 知道 为 了 女儿 ， 我 不 得 不 这 样 做 ;我 
也 知道 为 了 戴 夫 ， 我 必须 这 样 做 ， 可 是 ， 我 只 想 和 戴 夫 一 起 做 这 些 事 。 


当然 ， 我 在 生活 中 也 能 发 现 一 些 有 趣 的 事情 。 藤 头发 的 时 候 ， 我 所 
到 目 己 入 睡 困难 ， 发 型 师 便 把 豌 思 放下 ， 打 开 包 ， 奔 张 地 拿 出 了 大 大 小 
小 、 形 状 各 异 的 阿 普 哗 仑 片 三 。 我 没有 接受 他 的 药 ， 但 是 我 对 此 非常 感 
激 。 有 一 天 ， 我 在 电话 里 跟 父 亲 抱 她， 所 有 悲伤 的 书籍 都 有 个 糟 透 了 的 
标题 《死亡 ， 极 其 重要 》 (Death Is of Vital Importance) ，《 对 它 
说 “是 ”》 (Sqy Yes to It) 一 一 就 好 像 我 可 以 说 “不 ” 似 的 ! 就 在 我 们 通电 
话 的 时 候 ， 一 本 新 书 又 到 了 : 《 丹 到 床 的 中 间 去 》 (Moving to the 
Center of Bed) 。 还 有 一 天 ， 我 在 开车 回 家 的 路 上 打开 收 首 机 ， 想 放松 
一 下 ， 可 是 电台 播放 的 每 一 文 歌 ， 好 像 都 比 前 一 首 更 伤感 。 例 如 ，《 我 
曾经 认识 的 某 一 人 》 (Somebody That I Used to Know) 哎 ! 《不 是 
结束 》 (Not the End) 我 也 祈求 不 要 结束 啊 ! 《永远 年 轻 》 
(Forever ”Young) 一 一 才 不 是 这 么 回 事 儿 ! 《人 生 如 际 ， 一 路 走 好 》 
(Good Riddance: Time of Your Life) 没有 最 糟 ， 只 有 更 糟 ! 最 后 ， 
我 转 到 了 播放 《驯鹿 的 心地 比 人 好 》 (Reindeers Are Better than 
People) 的 那个 频道 上 。 


我 的 朋友 戴 维 斯 古 根 海 姆 告诉 我 ， 作 为 纪录 片 制作 人 ， 他 早已 学 
会 “让 故事 自己 讲 出 来 "。 每 一 部 片子 开始 拍摄 时 ， 他 都 不 知道 故事 的 结 


民 会 是 什么 样子 ， 因 为 每 个 故事 必须 按照 自己 的 方式 、 自 己 的 时 间 节 奏 
绥 绥 展开 。 戴 维 斯 担心 我 试图 去 控制 自己 的 莫 伤 ， 他 或 励 我 要 倾听 严 

伤 ， 徘 近 莫 伤 ， 让 慕 伤 自行 其 是 。 他 太 了 解 我 了 ， 我 的 确 找 了 很 多 方式 
与 严 伤 作 别 ， 我 想 把 它 放 到 盒子 里 ， 再 丢 控 。 最 初 的 儿 个 星期 、 几 个 

月 ， 我 失败 了 一 一 痛 百 每 时 每 刻 都 掌控 看 我 ， 即 使 我 看 起 来 很 平静 镇 

定 ， 它 却 一 直 在 那里 。 我 的 映 体 坐 在 会 议 室 ， 或 者 在 卧室 给 孩子 们 读 

书 ， 我 的 心 却 永远 停留 在 健身 房 的 地 板 上 。 


C. S. 刘 易 斯 说 :“ 没 有 人 告诉 过 我 ， 莫 伤 会 来 得 如 此 恐惧 。” 恐 惧 持 
续 不 停 ， 莫 伤 水 不 消 进 。 莫 伤 之 浪 不 断 地 挤 击 看 ， 直 到 击 垮 我 ， 直 到 我 
再 也 不 能 站 立 ， 不 再 是 我 目 己 。 戴 夫 去 世 后 的 那 两 星期 是 我 最 空虚 的 时 
候 ， 我 收 到 了 一 封 女性 朋友 的 信 。 她 60 多 岁 了 ， 几 年 前 ， 她 失去 了 丈 
夫 ， 她 以 为 能 给 我 一 些 好 的 建议 ， 但 是 并 没有 。 而 且 ， 她 的 密友 在 十 几 
年 前 也 失去 了 丈夫 ， 她 们 三 人 都 不 认为 时 间 会 减轻 痛 百 。 她 说 :“ 我 弘 
尽 脑 汁 ， 也 想 不 出 一 个 可 以 帮 到 你 的 方法 。” 毫 无 疑问 ， 这 封 信 对 我 意 
义 非 几 一 一 它 挫 毁 了 我 的 希望 。 我 明白 ， 痛 知 不 会 在 某 一 天 消失 。 我 感 
党 目 己 完全 被 空虚 包围 ， 漫 漫 前 路 ， 似 乎 只 有 无 尽 的 空虚 。 


我 打 电 话 给 亚当 :格兰特 ， 他 是 沃 顿 商学 院 的 心理 学 家 和 教授 。 我 
把 这 封 令 人 绝望 的 信 读 给 他 听 。 两 年 前 ， 戴 夫 曾 读 过 亚当 所 车 的 畅销 书 
《 沃 顿 商学 院 最 受 欢 迎 的 成 功课 》 (Give and Take) ， 作 为 调查 猴子 公 
司 〈SurveyMonkey) 的 CEO《〈 首 席 执 行 官 ) ， 戴 夫 曾 邀请 亚当 来 公司 演 
讲 。 那 天 上 晚上， 亚当 来 我 们 家 吃 晚 餐 。 亚 当 研 究 的 课题 是 如 何 帮助 我 们 
找到 内 在 驱动 力 和 人 生意 义 ， 我 们 还 讨论 了 当今 女性 面临 的 挑战 ， 以 及 
亚当 的 研究 如 何 介 入 这 个 话题 。 后 来 ， 我 们 一 起 写作 ， 成 了 好 朋友 。 戴 
夫 去 世 后 ， 亚 当 飞 过 整个 美国 来 参加 琵 礼 。 我 告诉 他 ， 我 最 大 的 恐 慢 就 
是 孩子 们 再 也 快乐 不 起 来 了 ， 而 且 其 他 人 也 会 因为 我 的 这 段 经 历 对 我 小 
心 强 姻 。 但 是 ， 亚 当 通 过 数据 告诉 我 ， 实 际 上 许多 孩子 在 失去 父母 之 后 
都 会 有 强大 的 复原 力 ， 他 们 将 继续 拥有 快乐 的 曹 年 ， 成 年 后 也 能 很 好 地 
适应 社会 。 


亚当 从 我 的 声音 中 听 出 了 因 这 封 信 引发 的 绝望 ， 于 是 他 又 横 跨 美 
国 ， 飞 来 告诉 我 ， 在 这 看 似 无 止境 的 空虚 中 ， 其 实 存 在 着 边界 。 他 想 面 
对 面 地 告诉 我 ， 尽 管 悲痛 不 可 避免 ， 但 我 可 以 做 些 事情 以 减轻 我 自己 和 
孩子 们 的 痛 苗 。 他 说 ， 最 多 6 个 月 内 ，50% 以 上 失去 配 侦 的 人 会 度 过 心 
理学 家 所 定义 的 “急性 悲伤 ”(acute grief) 阶段 。 亚 当 让 我 相信 ， 尽 管 悲 
伤 会 按照 自己 的 方式 运转 ， 但 我 的 信念 和 行动 却 决 定 着 我 多 和 久 后 会 走出 


空虚 。 


我 不 知道 是 否 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 的 生活 中 只 有 玫瑰 。 事 实 上 ， 每 
个 人 都 会 经 历 困境 。 有 了 时， 我 们 能 预见 困境 的 到 来 ， 有 了 时， 我 们 则 会 遭 
遇 当 头 棒 哆 一 一 它 可 能 是 孩子 的 突然 离世 ， 也 可 能 是 令 人 撕 心 裂 肺 的 感 
情 破 和 裂 ， 或 是 梦想 未 能 实现 的 极度 失落 。 问 题 在 于 ， 在 这 些 事 情 友 生 之 
后 的 下 一 步 ， 我 们 该 怎么 做 ? 


我 问 亚当 ， 复 原 力 是 忍受 痛 天 的 一 种 能 力 ， 那 么 我 们 如 何 得 知 目 己 
的 复原 力 有 多 大 ?他 解释 说 ， 一 个 人 的 复原 力 并 不 是 固定 的 ， 因 此 ， 应 
该 换个 问题 : 我 们 怎样 才能 增强 复原 力 ? 复原 力 是 指 人 们 面 对 赤 痛 的 反 
应 速度 和 强度 ， 而 且 我 们 可 以 建立 目 己 的 复原 力 。 用 我 们 的 号 体 来 打 比 
方 ， 复 原 力 并 不 是 指 疹 柱 本 喘 ， 而 是 要 加 强 消 柱 周转 肌肉 的 力量 。 


目 戴 夫 离世 之 后 ， 许 多 人 都 对 我 说 过 “ 真 想不到 ”这 句 话 。 他 们 的 意 
思 是 ， 他 们 没 想到 这 件 事 会 发 生 在 戴 夫 身上 ， 也 没 想到 我 葛 然 还 能 跟 他 
们 交谈 一 一 而 不 是 蜘 成 一 个 球 ， 恶 袁 地 躲 在 角落 里 发 未 。 我 记得 有 个 同 
事 曾 在 失去 了 孩子 后 返回 工作 岗位 ， 还 有 个 朋友 在 被 诊断 出 瘤 症 之 后 买 
了 杯 咖啡 ， 我 的 感受 和 他 们 一 样 。 可 如 今 ， 角 色 发 生 了 变化 ， 我 的 回答 
变 成 了 : “我 也 想不到 ， 但 我 没有 选择 。” 


征 的， 我 没有 选择 ， 只 能 保持 清醒 ， 我 没有 选择 ， 只 能 效 过 打击 、 
悲痛 ， 并 且 承 受 “ 我 还 活着 ”的 负 罪 感 ， 我 没有 选择 ， 只 能 努力 回 前 ， 在 
家 里 做 一 个 好 妈妈 ; 我 没有 选择 ， 我 必须 专注 ， 在 工作 中 做 一 个 好 同 
事 。 


失去 、 亚 痛 和 失望 ， 都 是 个 人 的 感受 ， 每 个 人 都 有 上 自己 独特 的 境 
遇 ， 以 及 相应 的 应 对 方式 。 然 而 ， 正 是 那些 愿意 分 享 自己 经 历 的 人 的 善 
意 和 勇气 ， 帮 我 走出 了 困境 。 最 杀 密 的 朋友 回 我 赂 开心 犀 ， 陌 生 人 也 守 
无 保留 地 贡献 了 他 们 的 智慧 和 建议 。 亚 当 非 常 有 耐心 ， 他 坚信 黑暗 终 将 
过 去 ， 我 也 终 将 走出 困境 。 即 使 面临 生命 中 最 可 怕 的 莫 剧 ， 我 也 可 以 掌 
控 ， 不 让 它 扩 大 负面 影响 。 


我 和 亚当 在 这 本 书 中 想 要 分 享 我 们 关于 复原 力 的 认 知 ， 这 本 书 是 我 
们 共同 写作 的 ， 但 是 为 了 简便 和 清晰 ， 故 事 中 的 “我 ”是 指 谢 丽 尔 ， 亚 当 
则 是 以 第 三 人 称 出 现 。 当 然 ， 并 非 每 一 天 希望 都 会 战胜 痛 百 ， 确 实 不 
会 ;我 们 也 不 想 假设 自己 经 历 了 每 一 种 可 能 的 挫败 或 困境 ， 并 没有 。 志 
界 上 没有 一 种 正确 的 方式 能 帮助 所 有 人 去 面 对 莫 痛 或 者 挑战 ， 所 以 我 们 
没有 完美 的 答案 ， 也 根本 不 存在 完美 的 答案 。 


我 们 也 知道 ， 不 是 每 一 个 故事 都 有 美好 的 结局 。 我 们 在 书 中 讲述 的 
每 一 个 充满 希望 的 故事 ， 其 中 也 有 一 些 令 人 难以 克服 的 困境 。 对 于 每 个 
人 来 说 ， 复 原 之 路 并 非 总 是 从 同一 个 地 方 开始 的 。 战 争 、 芭 力 、 性 别 卜 
视 伤 害 着 个 人 及 团体 ， 睹 视 、 奖 病 和 贫穷 会 加 深 翡 剧 。 令 人 翡 伤 的 真相 
在 于 ， 困 境 并 非 总 是 平均 分 配 ， 边 缘 化 及 被 剥 和 于 权利 的 群体 有 更 多 的 不 
兽 要 去 抗争 ， 他 们 有 更 多 的 痛 百 要 去 面 对 。 


正 因为 我 的 家 庭 经 历 过 痛 百 ， 所 以 我 很 清楚 我 们 是 多 么 笠 运 一 一 我 
们 有 广泛 的 支持 体系 ， 有 大 家 性 、 有 朋友 、 有 同事 ， 以 及 宇 喧 的 财务 文 
持 。 我 也 知道 ， 讨 论 在 困境 中 寻找 力量 ， 并 不 能 够 在 第 一 时 间 减 轻 我 们 
努力 对 抗 困 难 的 责任 。 我 们 需要 在 社区 和 公司 中 做 一 些 事 一 一 包括 公共 
政策 的 实施 、 人 们 的 互助 ， 以 确保 更 多 的 人 人 免 受 痛 百 。 


无 论 我 们 怎样 努力 尝试 去 减少 莫 剧 、 不 平等 以 及 苗 难 的 有 友 生 ， 它 们 
依然 存在 ， 我 们 也 必须 面 对 。 为 了 应 对 未 来 的 变化 ， 我 们 需要 从 现在 起 
就 增强 复原 力 。 心 理学 家 已 经 做 了 一 系列 广泛 的 研究 ， 帮 助人 们 从 逆境 
中 复原 ， 这 些 逆境 包括 失去 杀人 、 人 失恋、 离婚、 受伤 与 疾病 ， 也 包括 个 


人 事业 的 失败 ， 以 及 个 人 化 的 负面 情绪 。 亚 当 和 我 在 回顾 这 些 研究 的 时 
候 ， 采 访 了 很 多 经 历 过 普通 逆 韦 和 极 器 舌 难 的 个 人 和 群体， 他 们 的 故事 
改变 了 我 们 对 于 复原 力 的 思维 模式 。 


这 本 书 的 内 容 有 关 人 类 的 精神 能 力 ， 其 中 探讨 了 我 们 如 何 帮 助 上 自己 
以 及 帮助 他 人 。 我 们 研究 了 心理 学 的 复原 力 理论 ， 以 及 重 获 信心 和 重 拾 
快乐 的 心理 学 理论 ; 我 们 找到 了 讨论 人 间 不 地 与 翡 剧 的 方式 ， 以 及 如 何 
让 正在 经 受 痛 兰 的 朋友 变 得 快乐 的 方法 ;我们 也 探讨 了 应 该 采取 什么 样 
的 步骤 ， 去 创造 拥有 复原 力 的 社区 和 公司 ， 培 养 内 心 更 强大 的 孩子 ， 让 
人 们 重新 学 会 爱 。 


我 现在 知道 ， 一 个 人 将 会 在 经 历 创伤 后 不 断 成 长 。 很 多 面临 毁灭 性 
打击 的 人 ， 之 后 都 会 发 现 自 己 拥有 了 更 强大 的 力量 ， 并 且 能 找到 更 深刻 
的 人 生意 义 。 我 也 相信 ， 经 历 创 伤 前 成 长 ， 即 一 个 人 不 必 经 历 翡 剧 束 可 
以 提前 建立 目 己 的 复原 力 ， 能 为 面 对 潜 伏 在 人 生前 路 的 障碍 做 准备 。 


我 的 人 生 旅 程 刚 刚 过 半 ， 急 性 莫 伤 的 迷 筋 虽 已 慢 慢 散 开 ， 可 这 份 翡 
伤 以 及 对 于 戴 夫 的 思念 仍 如 影 随 形 。 我 继续 挣扎 着 ， 摸 索 着 这 本 书 中 讲 
到 的 诸多 方法 。 和 许多 经 历 过 起 剧 的 人 一 样 ， 我 希望 目 己 可 以 找到 人 生 
的 意义 ， 重 拾 快乐 ， 并 帮助 他 人 走出 迷雾 。 


回首 曾经 最 黑暗 的 时 刻 ， 现 在 的 我 明白 ， 即 使 在 那样 的 情形 下 ， 我 
的 内 心 也 内 次 着 希望 的 光芒。 那 一 天 ， 孩 子 们 在 药 地 朋 尝 大 突 的 时 候 ， 
我 对 他 们 说 : “这 是 我 们 生活 中 第 二 糟 的 时 刻 ， 既 然 我 们 已 经 打 过 了 最 
糟 的 那 一 个 ， 那 么 这 一 个 我 们 也 一 定 能 拉 得 过 去 ， 未 来 只 会 越 来 越 
好 。” 然 后 ， 我 唱 起 从 小 就 熟悉 的 一 文 歌 一 一 “ 安 恩 平安 "， 以 祈 罕 平 
安 。 我 不 记得 上 自己 为 什么 要 唱 这 首 歌 ， 后 来 我 才 明 日 ， 这 是 犹太 教徒 素 
蛋 亡 者 时 诵 唱 的 赞美 诗 《 珈 抵 什 》 的 最 后 一 句 。 很 快 ， 在 场 的 人 都 唱 了 
起 来 ， 孩 子 们 也 跟着 唱 起 来 ， 突 泣 集 止 了 了。 之后， 在 女儿 的 生日 会 那 
天 ， 我 从 卧室 的 地 板 上 息 了 起 来 。 整 个 生日 会 我 都 保持 微笑 ， 令 我 惊讶 
的 是 ， 那 天 女儿 过 得 非常 开心 。 


就 在 失去 戴 夫 后 的 几 个 星期 ， 我 跟 朋 友 菲 尔 讨论 了 孩子 们 的 杀 子 活 
动 ， 我 们 达成 了 共识 一 一 找 人 代 蔡 戴 夫 的 角色 。 我 哭 着 对 菲 尔 说 :“ 可 
0 ” 菲 尔 抱 着 我 说 : “既然 选择 A 已 经 不 存在 ， 你 就 只 能 
考虑 选择 B 了 。 


人 生 从 来 都 不 完美 ， 每 个 人 的 生活 都 存在 B 选 项 。 这 本 书 就 是 要 帮 
助 所 有 人 去 面 对 并 做 出 选择 。 


1. 阿 普 唑 仑 片 是 用 于 改善 焦虑 、 紧 张 或 催眠 的 辅助 用 药 。 编者 注 


第 1 章 


重新 呼吸 


你 必须 前 行 。 
我 无 法 前 行 ， 


我 将 前 行 。 


一 一 萨 绿 尔 。 贝 克 特 


戴 夫 去 世 一 年 后 ， 有 一 天 我 工作 时 ， 手 机 啊 了 ， 电 话 是 一 个 老 朋 友 
打 来 的 ， 我 们 久未 联络 ， 我 想 她 一 定 有 很 重要 的 事情 。 的 确 如 此 。 这 位 
朋友 指导 的 一 个 年 轻 女 孩 遭遇 了 不 六 。 几 天 前 ， 女 孩 参 加 了 一 个 生日 聚 
会 ， 正 准备 离开 时 ， 发 现 有 个 务 同 事 需 要 搭车 回 家 ， 而 且 这 个 同事 就 住 
在 她 家 附近 ， 于 是 她 顺路 载 他 回 家 。 当 他 们 抵达 目的 地 时 ， 他 突然 掏 出 
凶器 ， 在 车 里 威胁 她 ， 并 强暴 了 她 。 


之 后 女孩 去 医院 做 了 性 侵 化 验 ， 然 后 报 了 警 。 我 的 朋友 想 尽 一 切 办 
法 安慰 这 个 女孩 ， 她 也 知道 我 以 前 见 过 这 个 女孩 ， 因 此 问 我 是 否 可 以 和 
她 聊 聊 ， 并 提供 些 帮助 。 我 拨 通 了 女孩 的 电话 ， 其 实 当 时 我 有 扩 儿 紧张 
怎样 才能 帮助 示爱 此 类 暴力 事件 的 女子 走出 伤 痛 呢 ? 不 过 当 我 听 了 
她 的 故事 后 ， 我 意识 到 ， 我 在 克服 翡 痛 的 过 程 中 所 学 习 到 的 东西 ， 或 许 
会 让 她 产生 共鸣 。 


当 我 们 用 各 种 不 同 的 方式 面 对 或 处 理 消极 事件 时 ， 也 播 下 了 复原 力 
的 种 子 。 心 理学 家 马丁 ' 塞 利 格 曼 (Martin Seligman) 花 了 数 十 年 研究 人 


们 如 何 应 对 挫折 ， 结 果 发 现 有 三 个 认 知 因素 会 阻碍 复原 力 : (1) 个 人 
化 (personalization〉: 认为 坏事 的 发 生 都 是 自己 的 错 ; 〈2) 普遍 性 
(pervasiveness) : 认为 消极 事件 会 影响 到 生活 的 方方面面 (3) 持久 
性 〈permanence) : 认为 事件 的 残余 效应 将 永远 存在 。 这 三 个 因素 〈 简 
称 “3P”) 的 存在 ， 甚 至 会 让 流行 曲 《 一 切 都 棒 极 了 ! 》 (Everything Is 
Awesome) 变 成 《一 切 都 糟 透 了 ! 》 (Everything Is Awful)。 它 们 会 
让 你 的 大 脑 蒙 绕 着 这 样 的 想法 :“ 都 是 我 的 错 ! 一 切 都 糟 透 了 了 ， 人 生 精 
透 了 ， 而 且 会 一 直 糟 下 去 ， 直 到 永远 ! ” 


己 有 数 百 项 研究 表明 ， 无 论 孩 董 还 是 成 人 ， 只 要 他 们 意识 到 陷入 困 
境 并 不 完全 是 他 们 上 自己 的 错 ， 困 境 也 不 会 影响 到 生活 的 方方面面 ， 更 不 
会 如 影 随 形 般 相伴 一 生 ， 那 么 他 们 就 会 更 快 地 复原 。 认 识 到 消极 事件 并 
非 个 人 原因 所 致 ， 困 难 也 并 非 无 处 不 在 ， 更 不 会 永久 存续 的 人 ， 患 抑郁 
症 的 可 能 性 会 降低 ， 也 会 更 好 地 渡 过 难关 。 例 如 ， 没 有 陷入 3P 陷 阱 的 教 
师 ， 无 论 映 在 城市 还 是 乡村 ， 他 们 的 教学 效果 都 会 更 好 ， 学 生 的 成 绩 也 
更 优 寞 。 大 学 游泳 队 的 选手 如 果 不 受 3P 因 系 的 干扰 ， 那 么 他 们 的 心态 更 
稳定 ， 成 绩 也 会 持续 提高 。 对 于 业绩 不 佳 的 保险 销售 员 来 说 ， 当 他 们 不 
再 目 我 否定， 并 积极 豆 励 目 己 时 ， 不 但 销售 额 往往 会 提高 两 倍 以 上 ， 而 
且 从 事 保险 业 的 年 头 也 要 比 其 他 同事 长 两 僧 。 


我 跟 这 个 女孩 通电 话 时 ， 起 初 她 只 是 擂 述 自己 如 何 被 侮辱 ， 以 及 她 
感受 到 的 背 直 、 异 怒 和 怒 惧 。 然 后 她 开始 自 员 ， 认 为 让 同事 搭车 是 她 的 
错 。 我 引导 她 停止 个 人 化 的 目 我 认 知 ， 告 诉 她 被 攻击 并 不 是 她 的 错 
被 强暴 从 来 不 是 受害 者 的 错 ， 而 载 同事 回 家 则 是 再 正常 不 过 的 举动 。 我 
强调 ， 并 非 所 有 发 生 在 我 们 身上 的 事情 都 因 我 们 引起 。 接 着 ， 我 提起 了 
另外 两 个 因素 : 普 训 的 消极 情绪 和 持久 的 影响 力 。 我 们 交流 了 她 生活 中 
其 他 方面 的 美好 之 处 ， 我 告诉 她 ， 绝 望 感 会 随 厦 时 间 流 逝 而 慢 慢 减弱 。 


从 强暴 事件 中 复原 是 一 件 极 其 困难 的 事情 ， 而 且 受 害 人 要 经 历 一 个 
极其 复杂 的 过 程 ， 这 个 过 程 对 每 个 人 来 说 也 不 太一 样 。 有 证 据 表明 ， 强 


奸 案 受害 者 不 停 地 目 贡 并 对 未 来 失去 希望 ， 这 种 情况 非常 普 遇 。 而 且 ， 
只 有 能 够 打破 这 个 模式 的 受害 者 ， 才 不 易 患 抑郁 症 和 受 创伤 后 压力 的 困 
扰 。 几 星期 后 ， 女 孩 打 电话 告诉 我 ， 在 她 的 配合 下 ， 强 奸 者 已 被 起 诉 。 
她 说 上 自己 每 天 都 会 思考 3P 因 素 ， 我 的 建议 让 她 感 党 好 多 了 。 我 也 有 同 
感 。 


我 也 曾 落 入 3P 陷 阱 ， 首 先是 从 个 人 化 的 内 次 开始 的 。 戴 夫 去 世 后 ， 
我 迅速 陷入 了 目 贡 。 第 一 份 医学 报告 显示 ， 戴 夫 的 致命 伤 是 从 健身 器 械 
上 跌落 导致 的 头 部 损伤 。 因 此 ， 我 不 断 地 责备 目 己 ， 如 果 我 们 早 一 点 儿 
发 现 ， 他 残 能 够 被 救 活 了。 我 的 第 第 戴 维 是 神经 外 科 医 生 ， 他 坚持 认为 
我 这 么 想 是 不 对 的 一 一 从 健身 占 械 上 跌落 下 来 ， 可 能 会 让 戴 夫 的 手臂 骨 
折 ， 却 不 会 要 了 他 的 命 ， 所 以 ， 在 他 跌落 之 前 一 定 发 生 了 什么 。 后 来 的 
廊 检 证 实 了 戴 维 是 对 的 ， 戴 夫 死 于 因 冠 心病 导致 的 心律 失 各 。 


即便 如 此 ， 我 仍 能 找到 其 他 理由 黄 备 上 自己。 之 前 ， 戴 夫 从 未 被 诊断 
出 患 有 有 冠 心病 ， 我 伦 了 几 个 星期 的 时 间 和 他 的 私人 医生 以 及 我 们 的 家 庭 
医生 在 一 起 ， 仔 细 分 析 了 尸检 报告 和 其 他 医疗 报告 。 他 之 前 提 过 胸部 偶 
尔 疼 痛 ， 但 是 我 们 忽视 了 ， 这 一 点 令 我 非常 焦虑 。 我 也 一 直 在 思考 他 的 
饮食 问题 一 一 我 早 束 应 该 督促 他 改进 饮食 习惯 的 。 他 的 私人 医生 告诉 
我 ， 只 是 改变 条 种 生活 方式 并 不 能 救 他 的 命 。 后 来 ， 戴 夫 的 家 人 提醒 
我 ， 其 实 他 和 我 在 一 起 之 后 ， 饮 食 习惯 已 经 比 原来 健康 多 了 ， 这 对 我 是 
一 种 安慰 。 


此 外 ， 我 还 因为 他 的 去 世 给 我 里 边 的 人 市 来 的 不 便 而 感到 上 自贡。 莫 
剧 发 生 之 前 ， 我 是 家 里 的 大 姐 、 实 干 者 、 计 划 者 、 领 导 者 ， 但 戴 夫 离 开 
后 ， 我 突然 什么 都 做 不 了 了 。 这 时 ， 其 他 人 及 时 补 位 ， 为 我 提供 了 很 多 
帮助 。 我 的 老板 马 死 : 扎 殉 伯 格 、 妹 夫 马 区 和 玛 恩 筹 划 了 匡 礼 ， 父 杀 和 
第 妹 艾 米 帮 助 我 安排 了 安葬 事 宜 。 当 人 们 来 家 里 表示 衣 悼 时 ， 艾 米 督 促 
我 起 床 ， 一 一 感谢 到 访 者 ， 父 杀 提 醒 我 要 吃饭 ， 还 坐 在 我 身边 监督 我 吃 
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TUDo 


接 下 来 的 几 个 月 ， 我 发 现 目 己 说 得 最 多 的 一 话 是 :“ 对 不 起 ， 我 很 
抱歉 。?* 我 不 断 地 跟 每 个 人 说 抱歉 。 我 对 妈妈 说 抱歉 ， 因 为 在 戴 夫 去 世 
后 第 一 个 月 ， 她 陪 着 我 ， 这 打扰 了 她 的 生活 ; 我 对 朋友 们 次 抱歉 ， 因 为 
他 们 放下 所 有 的 事情 ， 飞 来 参加 葬礼 ; 我 对 客户 们 说 抱歉 ， 因 为 这 期 间 
我 不 得 不 取消 约会 我 对 同事 们 说 抱歉 ， 因 为 被 亚 伤 压 震 时 ， 我 会 失去 
对 工作 的 专注 。 我 兽 在 茶 个 会 议 开 始 时 ， 心 里 想 看 “我 能 做 到 专心 去 开 
会 "， 可 眼泪 却 一 下 子 涌 出 ， 我 只 能 匆匆 对 大 家 说 抱歉 ， 接 大 迅速 离 
开 。 


亚当 最 终 说 服 我 ， 我 必须 舍弃 “抱歉 ”(sorry)〉 这 样 的 字眼 。 他 也 提 
到 ， 其 他 类 似 的 内 烁 其 词 的 表达 也 不 能 再 使 用 。 亚 当 解 释 次 ， 目 黄 会 阻 
人 碍 我 复原 ， 这 意味 着 孩子 们 的 复原 也 会 受到 影响 。 他 的 话 让 我 慰 醒 了 。 
意识 到 ， 既 然 医 生 都 没 能 阻止 戴 夫 的 死亡 ， 那 么 我 相信 自己 有 能 力 阻 
止 他 的 离开 就 是 完全 没有 道理 的 。 我 也 没有 打扰 任何 人 的 生活 ， 所 有 的 
不 便 都 是 坊 剧 的 发 生 带 来 的 。 没 有 人 认为 我 应 该 为 活 江 感到 抱歉 一 一 一 
且 演 试 停 止 说 抱 菊 ， 我 就 会 不 停 地 跑 舌 头 ， 慢 慢 地 ， 内 次 也 就 渐渐 消失 
了 。 


当 目 责 越 来 越 少时 ， 我 开始 注意 到 ， 并 不 是 每 件 事 都 那么 糟糕 
孩子 们 可 以 整 夜 熟睡 了 ， 他 们 器 得 少 了 、 玩 得 多 了 ;， 我们 也 去 找 专业 的 
咨询 师 和 治疗 师 寻 求 帮助 ， 我 可 以 自己 照顾 孩子 们 了。 我 有 深 爱 我 的 家 
人 、 朋 友和 同事 ， 他 们 每 时 每 刻 都 为 我 和 孩子 们 提供 支持 ， 我 感觉 跟 他 
们 更 亲近 了 ， 比 以 往 任何 时 候 都 亲密 。 


回 到 工作 岗位 对 摆脱 绝望 也 很 有 帮助 。 在 犹太 人 的 传统 里 ， 人 人 们 需 
要 用 7 天 的 时 间 持 续 不 断 地 为 逝 者 进行 密集 做 告 ， 之 后 才 会 继续 日 党 的 
生活 。 儿 童心 理学 家 和 治疗 莫 伤 的 专家 告诉 我 ， 我 应 该 让 孩子 们 尽快 回 
到 正常 的 生活 轨道 ， 因 此 ， 戴 夫 去 世 10 天 后 ， 他 们 束 回 到 了 学 校 ， 我 也 
在 他 们 上 学 的 时 候 返 回 了 工作 岗位 。 


回 到 工作 疯 位 最 初 的 日 子 非常 混乱 。 我 在 Facebook 〈 脸 书 ) 担任 首 


席 运 营 官 超过 7 年 ， 但 是 ， 突 然 间 ， 一 切 都 不 一 样 了 ， 变 得 很 陌生 。 当 
天 第 一 个 会 议 上 ， 我 能 够 思考 的 只 是 :“ 每 个 人 都 在 讲 什么 呢 ? 这 个 会 
议 有 什么 意义 呢 ? ?然后 在 茶 一 点 上 ， 我 被 拉 入 讨论 一 一 突然 有 一 秘 ， 

也 许 是 半 秒 ， 我 筷 记 了 一 切 ， 瓦 记 了 死亡 ， 志 记 了 戴 夫 躺 在 健身 中 心地 
板 上 的 样子 ， 忘 记 了 棺木 下 芋 的 场景 。 那 天 第 三 个 会 议 上 ， 有 几 分 钟 我 
竟然 睡 着 了 ， 虽 然 脑袋 上 下 轻 晃 让 我 感到 有 点 儿 尴 从， 但 我 对 此 也 感到 
庆 羊 ， 不 只 是 因为 我 没有 打 丑 ， 而 是 这 几 分 钟 是 戴 夫 去 世 后 ， 我 第 一 次 
感到 放松 的 时 刻 。 几 周 过 去 了 ， 几 个 月 过 去 了 ， 我 可 以 更 长 时 间 地 专注 
在 工作 上 。 工 作 给 了 我 一 种 做 回 我 自己 的 感觉 ， 同 事 们 对 我 的 善意 也 让 
我 知道 ， 我 的 生活 并 没有 那么 精 。 


我 一 直 相 信 ， 人 们 需要 在 工作 中 得 到 文 持 和 理解 ， 我 现在 更 加 深刻 
地 体会 到 ， 慕 剧 发 生 之 后 这 一 点 更 为 重要 。 但 是 ， 现 实 却 远 非 如 此 ， 这 
确实 有 些 慕 及。 在 家 人 去 世 的 美国 私企 员工 中 ， 只 有 60% 的 人 有 带 薪 假 
期 ， 而 且 通 常 只 是 几 天 。 当 他 们 返回 工作 岗位 后 ， 莫 伤 会 继续 影响 他 们 
的 工作 表现 。 亲 人 离 去 后 ， 随 之 而 来 的 往往 是 经 济 压力 ， 这 可 谓 是 祸 不 
单行 。 仅 在 美国 ， 因 玉 伤 导致 的 生产 力 损 失 惑 可 以 达到 每 年 750 亿 美 
元 。 如 果 这 些 人 有 市 薪 假期 ， 工 作 时 间 更 灵活 ， 甚 至 在 特殊 时 期 可 以 相 
应 减少 工作 时 间 ， 并 且 能 得 到 财务 帮助 ， 那 么 公司 的 损失 就 会 降低 ， 经 
历 痛 知 的 员工 也 会 减轻 负担 。 已 提供 完善 的 健康 福利 、 退 体 计划 以 及 家 
寿 和 医疗 保障 的 公司 发 现 ， 在 员工 号 上 的 长 期 投入 会 让 员工 更 忠 减 、 工 
作 更 高 效 。 提 供 文 持 ， 不 只 是 同情 ， 也 征明 智 的 举措 。 我 非常 感激 脸 书 
给 了 我 慷慨 的 丧 假 。 在 戴 夫 去 世 后 ， 我 和 脸 书 的 团队 一 起 研究 ， 期 竺 将 
这 项 政策 推进 得 更 加 深入 和 完善 。 


在 3P 陷 阱 中 ， 对 于 我 来 说 最 难 的 部 分 是 悲伤 的 持久 影响 力 。 数 月 以 
来 ， 无 论 我 做 什么 ， 我 都 会 感觉 到 痛 百 无 处 不 在 。 我 认识 的 大 部 分 经 历 
过 人 生起 剧 的 人 都 次 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 恶 伤 会 慢 慢 消逝 。 他 们 想 让 我 
相信 ， 总 有 一 天 ， 我 会 微笑 厦 想 起 戴 夫 。 但 我 根本 不 相信 。 孩 子 们 类 的 
时 候 我 会 迅速 想象 到 未 来 一 一 他 们 未 来 的 生活 中 没有 和 爸爸 了。 戴 夫 不 只 


征 错 过 了 一 场 足 球 比 赛 ， 而 是 以 后 所 有 的 足球 比赛 、 所 有 的 辩论 会 、 所 
有 的 假期 、 所 有 的 毕业 典礼 ， 他 都 会 错过 。 他 也 不 会 出 现在 女儿 的 婚礼 
上 ， 他 不 能 挽 奢 她 的 手 ， 把 她 交 给 她 的 爱人 。 永 远 失 去 戴 夫 的 忍 惯 使 我 
浑身 无 力 。 


当 我 们 受 兰 的 时 候 ， 便 倾向 于 将 苦难 无 限 地 投射 、 放 大 。 有 一 项 

叫 “ 情 感 预测 ”(affective forecasting) 的 研究 ， 旨 在 对 人 们 未 来 的 情绪 进 
行 预测 。 该 研究 显示 ， 我 们 往往 过 度 放大 了 消极 事件 对 于 上 自身 的 影响 。 
研究 人 员 请 一 些 学 生 想 象 自 己 和 爱人 分 手 两 个 月 后 的 伤心 程度 ， 又 请 一 
些 真正 经 历 过 分 手 的 学 生 报 告 分 手 两 个 月 后 的 感受 。 研 究 结 果 显 示 ， 真 
正经 历 过 分 手 的 学 生 要 比 仅 赁 想象 的 学 生 更 快乐 。 此 外 ， 我 们 也 会 高 估 
其 他 压力 事件 的 消极 影响 。 例 如 ， 被 拒绝 授予 终身 教 职 的 助理 教授 ， 认 
为 目 己 在 接 下 来 的 5 年 内 都 会 诅 形 消 况 ， 但 实际 上 他 并 没有 。 某 个 大 学 
生 认 为 ， 如 果 他 被 分 到 一 个 自己 不 喜欢 的 宿舍 ， 就 会 感觉 很 痛苦 ， 实 际 
上 也 没有 。 人 至 少 对 我 所 在 的 大 学 里 两 次 被 分 配 了 最 差 答 舍 的 人 来 说 ， 这 
项 研究 结果 确实 无 比 正 确 。 


正如 刁 体 目 带 免疫 系统 ， 大 脑 也 有 其 免疫 系统 。 当 某 些 事情 不 能 
常 运 转 时 ， 我 们 便 会 本 能 地 局 动 防卫 机 制 一 一 就 像 我 们 认为 每 条 乌云 都 
镶 有 人 金边， 给 森 榜 加 水 加 糖 ， 我 们 总 喜欢 老 调 重 弹 一 样 。 但 失去 戴 夫 之 
后 ， 我 什么 都 不 能 做 了 。 每 当 我 试图 告诉 目 己 一 切 都 会 变 得 更 好 时 ， 脑 
中 就 会 有 一 个 更 响亮 的 声音 坚持 说 :“ 不 会 变 好 的 ， 我 和 孩子 们 永远 都 
不 会 重 拾 快乐 了 ， 永 远 不 会 。” 


徐 利 格 曼 发 现 ， 像 “从 不 “总 是 ”这 样 的 词 代表 了 持久 性 。 束 像 
把 “ 抱 蒜 * 踢 出 我 的 词汇 表 一 样 ， 我 也 试图 不 再 使 用 “总 是 “从 不 ”， 而 是 
用 “有 时 ”“ 近 来 ”来 取代 。 于 是 ,，“ 我 总 是 感到 很 糟 ” 变 成 了 “我 有 时 感到 很 
糟 ”， 虽 然 这 不 是 最 理想 的 状况 ， 但 已经 有 很 大 的 改善 了 。 我 注意 到 ， 
在 茶 些 时 刻 ， 痛 匠 会 暂时 减轻 ， 就 像 仿 类 痛 减 轻 了 那样。 既然 有 这 些 时 
刻 的 存在 ， 那 么 ， 在 陷入 更 深 的 莫 痛 时 ， 我 可 以 多 想 想 这 些 轻 松 时 刻 。 


我 开始 明日 ， 无 论 我 感到 多 么 赤 伤 ， 下 一 个 痛 知 减轻 的 时 刻 总 会 来 临 。 
这 样 做 也 帮助 我 重新 获得 了 控制 感 。 


我 也 笃 试 采用 认 知 行为 疗法 ， 写 下 我 认为 会 导致 我 痛 匠 的 事情 ， 然 
后 证 明 这 么 想 是 错 的 。 我 从 目 己 最 大 的 忍 惧 开始 写 起 :“ 孩 子 们 再 也 不 
会 有 快乐 的 童年 了 。” 采 着 写 在 纸 上 的 句子 ， 我 感到 心 如 刀 绞 。 不 过 ， 
我 也 意识 到 ， 之 前 我 和 很 多 童年 时 期 失去 父母 的 人 交谈 过 ， 证 明 我 这 个 
认 知 是 错误 的 。 还 有 一 次 我 写 道 :“ 我 再 也 不 会 开心 了 。” 采 着 这 人 句 话 ， 
我 发 现 ， 就 在 那天 早上 ， 有 人 给 我 讲 了 个 笑话 ， 我 舌 了 。 那 一 分 钟 ， 我 
的 这 句 话 就 是 错 的 。 


我 认识 的 一 位 精神 科 医 生 解 释 说 ， 人 类 在 进化 中 就 具有 联结 和 莫 伤 
的 能 力 ， 人 类 有 天 然 的 工具 可 以 从 失去 和 创伤 中 复原 。 这 一 遍 话 令 我 坚 
信和 目 己 打 得 过 去 一 一 既然 人 类 进化 出 了 应 对 痛 苗 的 能 力 ， 那 么 莫 伤 束 杀 
不 死 我 。 想 到 数 世 纪 以 来 ， 人 类 已 经 历 了 太 多 的 爱 与 失去 ， 我 知道 自己 
和 远 比 自身 更 宏大 的 事物 联结 在 一 起 。 之 后 ， 我 联系 了 目 己 很 欣赏 的 一 
位 牧师 斯 考 提 . 麦 克 伦 南 。 我 20 多 岁 时 ， 在 和 第 一 任 丈 夫 离 婚期 间 ， 曾 
找 他 咨询 过 。 斯 考 提 向 我 讲述 了 他 40 多 年 来 帮助 人 们 应 对 不 幸 的 经 验 ， 
他 发 现 :“ 当 人 们 同上 苑 求 助 时 ， 便 有 了 一 种 被 来 自 外 界 的 强 有 力 的 爱 
包围 的 感觉 。 人 们 应 该 知道 ， 他 们 并 不 孤独 。” 


但 即使 得 到 了 许多 人 的 帮助 ， 我 还 是 撼动 不 了 那 种 强大 的 臣 惧 感 ， 
与 戴 夫 有 关 的 记忆 和 图 像 无 处 不 在 。 最 初 的 几 个 月 ， 每 天 早上 醒 来 ， 我 
都 会 痛苦 地 意识 到 戴 夫 已 经 不 在 了 。 每 天 晚上 ， 我 走 进 厨 房 ， 都 期 待 看 
到 他 ;意识 到 他 已 离 去 时 ， 痛 和 兰 便 狐 然 来 袭 。 马 克 : 扎 区 伯 格 和 他 的 妻 

普 莉 希拉 : 陈 认为 ， 如 果 我 市 着 孩 子 去 一 个 完全 没有 戴 夫 的 记忆 的 地 
方 ， 痛 苦 便 会 减轻 ， 因 此 他 们 夫妇 二 人 邀请 我 们 去 了 从 未 去 过 的 海滩 。 
然而 ， 坐 在 长 莞 上 凝望 大 大海 和 天 空 ， 我 仿佛 看 到 戴 夫 在 云层 中 看 大 
我 .…… 当 时 我 坐 在 马 元 和 普 莉 希拉 中 间 ， 他 俩 环抱 着 我 ， 可 是 ， 戴 夫 还 
古 在 我 眼前 。 


我 无 处 可 逃 ， 痛 闫 像 深 深 的 迷 雪 ， 每 分 每 秒 都 包 轩 独 我 。 我 的 朋友 
金 姆 ' 负 巴尔 曾 失去 第 及 ， 她 说 那 种 感觉 就 好 像 有 一 层 铅 毯 履 兰 在 她 的 
脸 和 里 体 上 。 戴 夫 的 哥哥 罗 伯 说 ， 他 感觉 好 像 被 一 只 靳 子 压 在 胸口 ， 他 
无 法 呼吸 一 一 这 感觉 比 16 年 前 他 们 的 父亲 去 世 时 更 为 强烈 。 是 的 ， 我 也 
无 法 呼吸 。 母 杀 教 我 用 呼吸 来 抵抗 焦虑 先 用 6 秒 吸 气 ， 屏 上 县 6 秒 ， 再 用 
6 秒 呼 气 。 我 和 干 女儿 埃 莉 斯 的 角色 此 时 也 反 过 来 了 ， 她 握 着 我 的 手 ， 
大 声 数 数 ， 直 至 我 的 恐 久 慢 慢 平 居 。 


主持 戴 夫 葬礼 的 拉 比 奈 特 : 伊 效 瑞 对 我 说 :“ 疝 前 一 步 吧 ， 接 受 这 糟 
料 的 现实 。” 我 说 ， 我 所 倡导 的 “向 前 一 步 ”(lean ”in)〉 并 不 完全 是 其 本 
意 ， 但 是 这 个 建议 对 我 很 有 用 。 多 年 以 前 ， 我 束 注 意 到 ， 每 当 自 己 感 到 
莫 伤 或 焦虑 时 ， 常 第 是 这 些 情绪 入 生出 来 的 感觉 更 让 人 人 不安。 感觉 泪 形 
的 时 候 ， 我 为 诅 丧 而 诅 玫 ， 感 到 焦虑 的 时 候 ， 我 为 焦 碟 而 焦 奈 。C. S. 刘 
易 斯 说 :“ 痛 知 的 阴影 ， 就 是 痛 否 的 一 部 分 .…… 只 要 想到 目 己 在 受 知 这 
个 事实 ， 就 已 经 很 痛苦 了 。” 


戴 夫 离世 后 ， 我 产生 了 比 以 往 更 强烈 的 消极 情绪 一 一 我 不 只 是 被 坊 
伤 击 中 ， 我 为 自己 个 翡 伤 击 中 而 感到 翡 伤 ， 我 不 只 是 焦虑 ， 我 为 自己 焦 
虑 而 焦虑 ， 这 是 元 焦虑 。 那 些 我 原本 从 不 在 意 的 小 事 〈( 比 如 孩子 们 在 骑 
目 行车 上 学 的 路 上 受伤 ) 会 持续 困扰 我 ， 之 后 ， 我 便 开始 焦虑 一 一 我 是 
不 是 过 撤 焦 虑 了 ? 我 采纳 了 拉 比 的 建议 ， 接 受 了 “现实 确实 糟 透 了 ”的 事 
实 ， 这 很 有 帮助 ， 我 不 再 为 消极 情绪 而 惊 慨 ， 我 开始 有 所 期 竺 。 


此 外 ， 我 还 学 习 了 佛陀 的 智 芒 。 佛 教 的 第 一 要 义 是 : 人 生 即 兰 。 生 
老病 死 无 可 回避 ， 尽 管 人 生 包 含 着 许多 愉快 的 瞬间 ， 我 们 也 试图 去 延长 
快乐 的 体验 ， 然 而 ， 这 一 切 终 会 消失 。 心 灵 导 师 佩 玛 ' 丘 转 认 为 ， 接 受 
这 条 要 义 本 喘 ， 就 是 在 减轻 痛 兰 ， 因 为 当 我 们 接 有 党 了 知 难 ， 痛 知 也 就 减 
入 ;3 


戴 夫 葬礼 后 的 几 天 ， 我 和 孩子 们 一 起 制定 了 了 “家庭 新 规 ”， 我 们 把 它 
贴 在 孩子 们 挂 背 包 的 地 方 ， 这 样 每 天 都 能 看 到 它 。 其 中 , “规则 1 是“ 碍 


重 目 己 的 感受 ”。 我 们 约定 ， 当 坊 伤 的 情绪 来 袭 时 ， 无 论 他 们 在 哪里 、 
在 做 什么 “比如 在 学 校 )， 都 要 集 下 来 ， 调 整 一 下 。 这 期 间 ， 孩 子 们 经 
常会 丸 不 住 活 江 ， 这 时 候 老 师 会 好 心地 安排 孩子 们 和 好 朋友 一 起 去 户 
外 ， 或 者 安排 孩子 们 去 见 相关 的 指导 老师 ， 帮 助 他 们 把 情绪 释放 出 来 。 


我 给 了 孩子 们 建议 ， 但 我 自己 也 需要 这 样 做 。“ 同 前 一 步 * 意 味 大 ， 
我 应 接受 “ 当 塌 伤 到 来 时 ， 我 无 法 掌控 "这 一 事实 。 我 也 需要 类 出 来 一 一 
在 路 边 ， 在 车 里 ， 在 办 公 室 ， 在 董事 会 。 有 了 时， 我 会 去 卫生 间 抽 泣 ; 有 
时 ， 我 会 坐 在 座位 上 大 澳 。 我 友 现 ， 当 我 放弃 与 坏 情绪 抗争 时 ， 它 们 汐 
走 得 更 快 。 


几 个 月 后 ， 我 感受 到 ， 虽 然 痛 兰 之 潮 时 涨 时 落 ， 但 当 它 们 翻滚 而 来 
时 ， 我 复原 得 更 快 。 对 我 来 次， 和 痛 舌 作战 就 好 像 锻 烁 身体 以 增强 耐力 
一 样 一 一 锻 烁 得 越 频 繁 ， 心 率 提升 后 我 就 恢复 得 越 快 ， 有 时 在 那些 需要 
极 大 地 挑 成 体力 的 活动 中 ， 我 甚至 发 现 目 己 拥有 从 未 知晓 的 能 


令 人 恢 异 的 是 ， 对 我 帮助 最 大 的 竟然 是 专注 于 最 糟糕 的 事情 。 把 事 
情 往 坏处 想 再 容易 不 过 ， 这 是 一 条 古老 的 犹太 咸 言 ， 就 像 去 餐馆 就 餐 ， 
我 们 往往 会 拒绝 傈 者 安排 的 第 一 张 果 子 。 但 是 ， 在 最 初 那些 绝望 的 日 子 
里 ， 我 的 本 能 便 是 发 掘 积极 思维 。 但 是 ， 亚 当 却 让 我 想 想 最 糟 的 事情 ， 
他 认为 这 是 个 好 主意 。“ 最 糟 ? ”我 问 他 , “开玩笑 吧 ? 怎么 能 想 最 糟 的 
事 呢 ? ”他 的 回答 点 醒 了 我 :“ 戴 夫 也 有 可 能 在 开车 接送 孩子 时 冠 心 病 发 
作 啊 ! ”最 糟 的 情况 是 ， 我 可 能 会 失去 三 个 至 杀 ! 我 从 没 这 么 想 过 ， 于 
是 我 开始 不 断 感 恩 : 孩子 们 还 健康 地 活着 。 束 这 样 ， 感 激 将 塌 痛 淹没 。 


以 前 ， 我 和 戴 夫 在 晚餐 时 会 有 个 家 庭 仪式: 我 们 和 孩子 们 围 坐 在 餐 
梨 前 ， 轮 流 分 享 目 己 当 天 最 好 和 最 糟 的 时 刻 。 如 今 只 有 三 个 人 ， 于 是 我 
又 增加 了 第 三 项 一 一 每 个 人 都 要 分 享 感恩 的 时 刻 。 此 外 ， 我 们 还 加 入 了 
和 餐 前 祈 竺 ， 大 家 手 拉 着 手 ， 感 恩 上 帝 赐 予 的 食物 ， 这 让 我 们 更 加 珍惜 每 
-大 


感恩 本 刁 也 值得 感恩 。 有 心理 学 家 安排 一 组 人 记录 每 周 需要 感恩 的 
5 件 事 ， 另 一 组 人 记录 不 开心 的 事 ， 第 三 组 人 记录 普通 事件 。9 周 后 ， 感 
恩 组 成 员 明 显 感到 快乐 程度 有 所 增加 ， 他 们 的 身体 也 更 健康 。 有 研究 表 
明 ， 在 经 济 肃 条 时 期 找到 工作 的 人 ， 在 数 十 年 后 对 其 工作 的 满意 程度 更 
高 ， 因 为 他 们 非常 清楚 找 工 作 是 一 件 不 容易 的 事 。 记 录 感 恩 事 件 ， 不 断 
是 醒 自己 关注 生活 中 的 一 切 美好 ， 可 以 提升 我 们 的 快乐 指数 以 及 健康 程 
度 。 因 此 ， 每 天 晚上 ， 无 论 多 么 恶 伤 ， 我 都 会 想 一 想 令 我 感恩 的 人 和 
事 。 


Sr 


我 也 深 深 地 感恩 我 们 的 财务 保 隐 体系。 孩子 们 曾 问 过 我 ， 和 多 和 爸 去 世 
后 ， 我 们 是 不 是 要 从 现在 住 的 房子 里 搬出 去 ， 我 的 答案 是 “不 ”。 这 是 多 
么 境 运 的 一 件 事 。 对 于 许多 人 来 说 ， 意 外 事件 《比如 生病 或 发 生 车 祸 ) 
可 能 导致 他 们 一 夜 之 间 陷 入 财务 窒 境 。 据 统计 ， 在 中 国 ， 还 有 不 少 人 处 
于 贫困 线 之 下 一 一 在 女性 和 单 杀 家 庭 中 ， 情 况 更 为 严重 。 在 美国 ，609%6 
的 人 经 历 过 使 他 们 无 法 收文 平衡 的 事件 ，13 的 人 没有 储 落 ， 处 于 贫 
之 中 。 此 外 ， 伴 倡 的 去 世人 往往 会 导致 严重 的 经 济 问题 ， 尤 其 是 对 于 收入 
不 高 、 福 利 也 不 完善 的 女性 来 说 。 除 了 失去 芍 爱 的 毁灭 性 打击 外 ， 丧 偶 
的 女性 常常 连 满 足 生 活 基 本 需求 的 收入 部 没有 。 全 世界 约 有 2.58 亿 女性 
失去 了 丈夫 ， 其 中 超过 1.15 亿 的 女性 生活 在 贫困 之 中 ， 这 就 是 女性 争取 
消除 工资 差距 的 一 个 重要 原因 。 


我 们 要 拥抱 所 有 家 庭 ， 无 论 其 家 寿 形 式 如 何 ， 我 们 都 要 为 他 们 提供 
渡 过 难关 的 必要 帮助 。 我 们 需要 更 强大 的 社会 保障 政 集 、 更 有 利于 家 性 
的 商业 保险 ， 以 防止 意外 的 塌 剧 使 这 些 家 寿 陷 入 更 塌 惨 的 境地 。 单 杀 家 
寿 以 及 丧偶 女性 应 得 到 更 多 的 文 持 ， 而 且 其 领导 、 同 事 、 家 人 以 及 邻 
届 ， 都 有 义务 为 他 们 提供 文 持 。 


即使 不 售 地 感恩 ， 我 仍然 被 痛 天 折磨 着。 在 戴 夫 去 世 4 个 月 零 两 天 
后 ， 我 参加 了 孩子 们 的 学 校 活动 。 第 一 次 ， 我 独自 开车 去 学 校 。 家 长 们 
先 在 体育 馆 集 合 ， 再 去 孩子 的 教室 。 过 去 ， 我 和 戴 夫 总 是 分 头 去 儿子 和 


女儿 的 教室 ， 之 后 再 分 享 役 此 的 感受 。 我 们 以 前 每 人 负责 一 个 孩子 ， 但 
以 后 再 也 不 可 能 了 。 


那个 星期 ， 我 为 去 哪个 教室 犹豫 不 决 ， 到 了 必须 做 出 选择 的 时 刻 ， 
恶 伤 的 潮水 将 我 包围 。 我 走 卫 教室 ， 握 关 朋 友 金 姆 的 手 ， 思 付 着 该 怎么 
选 。 这 时 ， 电 话 啊 了 ， 是 我 的 医生 打 来 的 ， 他 在 例 行 体检 时 发 现 我 的 乳 
房 X 光 片上 有 个 可 疑 的 点 ， 于 是 立刻 告知 我 。 我 的 心跳 迅即 加 快 ， 医 生 
证 我 不 必 担 心 一 一 这 一 点 对 我 非常 有 帮助 ， 而 且 我 第 二 天 要 去 做 超声 波 
检查 。 


结 末 ， 坦 伤 变 成 八 惧 ， 我 哪个 教室 都 没 去 ， 直 接 开 车 回 家 了 。 失 去 
父 杀 后 ， 孩 子 们 学 会 了 接受 死亡 。 学 校 活动 的 几 周 前 ， 女 儿 在 晚餐 时 需 
要 “ 民 一 下 "”， 我 跟 痢 她 一 起 进 了 房间 。 我 晓 在 她 身边 ， 她 触 到 我 的 项 
链 ， 上 面 有 全 家 四 人 和 名字 的 首 字 母 。 女 儿 坚 定 地 说 :“ 我 要 选 一 
个 。”* 为 什么 ? ?我 问 。 她 说 她 不 告诉 我 原因 ， 怕 我 会 伤心 。 我 让 她 放 
心 ， 她 轻声 说 : “我 选 的 那 一 个 将 是 下 一 个 离开 的 人 。? 项 刻 间 ， 我 感到 
呼吸 停止 。 然 后 ， 我 握 住 项 链 说 :“ 我 来 选 。” 我 选 了 “S”。 我 告诉 女 
儿 : “我 会 是 下 一 个 离开 的 人 一 一 40 年 后 ， 我 90 多 岁 的 时 候 。” 我 不 知道 
这 样 说 对 不 对 我 把 自己 的 年 龄 都 算 错 了 ) ， 我 只 想 安 抚 女 儿 。 


在 我 从 学 校 要 车 回 家 的 路 上 ， 女 儿 的 手 仿佛 还 在 抚摸 者 我 的 项 链 。 
我 要 怎样 告诉 孩子 们 ， 他 们 的 妈妈 得 了 剖 症 ? 如 果 他 们 又 失去 了 我 ， 会 
怎样 呢 ? 几 个 小 时 以 前 ， 我 竟然 还 在 因为 选择 哪 间 教 室 而 压力 重重 ! 


那 一 晚 ， 我 的 情绪 很 不 稳定 ， 一 直 在 抽 江 ， 无 法 陪 孩子 们 上 床 睡 
觉 。 我 不 想 刺激 他 们 ， 于 是 让 母 杀 陪 他 们 入 睡 。 后 来 ， 我 妹妹 也 来 了 ， 
我 们 三 个 拉 看 手 ， 谎 诚 祈祷 。 我 不 知道 自己 还 能 做 什么 。 母 杀 说 了 儿 句 
竺 词 ， 我 请 她 不 断 地 重复 、 重 复 、 重 复 。 


接 下 来 的 17 个 小 时 难 获 人 至极， 我 睡 不 着 、 吃 不 下 ， 甚 至 不 能 连 员 地 
交谈 。 我 只 是 丰采 地 看 着 时 钟 ， 等 竺 下午 1 点 的 就 医 预约 。 


终于 ， 超 声波 检查 显示 是 假 阳 性 。 顿 时 ， 激 动 之 情 溢 满 全 身 ， 我 战 
票 着 ， 如 同 过 去 4 个 月 经 历 的 那些 翡 伤 令 我 战 采 一 样 。 忽 然 之 间 ， 我 感 
恩 健康 ， 感 恩 生 命 前 所 未 有 的 美好 。 


回头 看 去 ， 我 真希 望 目 己 更 早 了 解 3P 陷 阱 。 过 去 ， 在 很 多 情况 下 ， 
了 解 3P 都 会 大 有 用 处 ， 即 使 在 日 党 事务 上 也 极 有 帮助 。 大 学 毕业 后 第 一 
天 上 班 时 ， 老 板 让 我 在 Lotus 1-2-3 软 件 〈《20 世 纪 90 年 代 非 常 流行 的 制 表 
软件 ) 中 输入 数据 。 我 必须 承认 ， 我 当时 并 不 知道 该 怎么 做 ， 老 板 友 拉 
独 路 角 说 : “我 真 不 敢 相信 你 连 这 个 都 不 会 ! 你 是 怎么 得 到 这 份 工作 
的 ? ” 回 家 的 路 上 ， 我 想 上 自己 一 定 会 被 解雇 了 。 当 时 我 认为 目 己 一 无 是 
处 ， 但 后 来 的 事实 表明 ， 我 只 是 不 擅长 数据 表格 。 如 果 那 时 我 束 了 解 到 
目 己 并 非 一 无 是 处 ， 我 束 会 减少 很 多 焦虑 。 和 男 朋友 分 手 时 ， 我 也 希望 
有 人 能 告诉 我 ， 心 痛 不 会 长 入 ， 这 样 就 可 以 减少 很 多 愤怒 而且， 如果 
我 对 自己 足够 诚实 ， 也 就 不 会 有 那些 感情 关系 了 。 前 男友 们 和 我 分 手 的 
时 候 ， 我 也 希望 目 己 早 就 了 解 了 目 贡 的 含义 。《〈 很 多 时 候 ， 确 实 不 是 我 
的 问题 ， 真 的 是 他 们 的 问题 。) 


20 多 少时 离婚 后 ， 我 所 有 的 3P 因 系 都 存在 。 那 时 我 认为 目 己 无 论 做 
什么 ， 都 古 一 个 彻头彻尾 的 失败 者 。 再 回首 ， 正 是 那 场 失败 的 婚姻 让 我 
离开 华盛顿 竺 区， 跨越 大 半 个 美国 搬 到 陌生 的 洛杉矶 。 笠 运 的 是 ， 朋 友 
邀请 我 同 他 ， 以 及 他 的 朋友 共 进 晚餐 、 看 电影 。 那 一 晚 ， 我 们 三 个 人 吃 
了 快餐 ， 看 了 电影 《烈火 雄心 》。 就 是 在 看 这 场 电影 时 ， 我 第 一 次 靠 着 
戴 夫 的 肩膀 睡 痢 了 。 


每 个 人 都 会 面临 失去 : 失去 事业 、 爱 情 或 生命 。 问 题 不 在 于 悲剧 及 
挫败 何 时 发 生 ， 它 们 总 会 发 生 ， 我 们 也 必须 直面 应 对 。 


复原 力 源 于 每 个 人 的 内 在 ， 也 源 于 他 们 获得 的 外 部 支持 ; 复原 力 源 
于 因 生 命中 的 美好 而 引发 的 感恩 ， 也 源 于 在 挫败 中 学 到 的 经 验 ， 它 既 来 
目 对 于 翡 伤 的 解析 ， 也 来 自 对 莫 伤 的 接纳 。 有 时， 你 的 复原 力 比 你 想象 
的 弱 一 些 ， 有 时 ， 又 会 强 一 些 。 


我 想 让 你 明日 ， 当 生活 给 你 当头 一 棒 ， 让 你 险 入 芒 伤 之 海 时 ， 你 能 
做 的 就 是 奋力 游 癌 水 面 ， 重 新 呼吸 。 


第 2 章 


房间 里 的 大 象 S 


不， 是 大 象 在 接 电话 。 


大 多 数 人 读 大 学 时 都 有 一 两 个 室友 ， 有 些 人 有 三 四 个 室友 ， 戴 夫 有 
10 个 室友 。 毕 业 后 ， 大 家 各 奔 东 西 ， 只 在 特别 的 日 子 才 会 相聚 。2014 年 


春天 ， 戴 夫 和 大 学 室友 相约 在 毕业 25 周 年 之 际 聚 会 ， 每 个 人 都 拖 家 带 
口 ， 大 家 都 很 尽兴 。 他 们 约 好 第 二 年 的 7 月 4 日 还 要 再 聚 一 次 。 


就 在 聚会 的 前 两 个 月 ， 戴 夫 离开 了 。 


我 不 想 去 参加 聚会 一 只 要 想到 戴 夫 再 也 不 能 和 大 学 室友 聚会 了 ， 
我 就 难过 得 要 死 。 但 是 ， 我 又 想 抓 住 曾经 的 美好 ， 取 消 聚 会 就 好 像 失去 
了 戴 夫 的 一 部 分 。 于 是 ， 我 还 是 参加 了 聚会 ， 希 望 通过 和 他 的 好 友 的 相 
处 来 治愈 我 自己 。 其 实 ， 他 们 也 同样 翡 伤 。 


聚会 的 一 切 都 很 完美 ， 只 是 最 后 一 天 ， 我 和 几 个 室友 坐 在 一 起 吃 早 
餐 ， 其 中 有 杰 夫 : 金 ， 他 早 些 年 被 诊断 出 患 有 多 发 性 硬化 症 。 戴 夫 以 前 
和 我 多 次 讨论 过 杰 夫 的 病 ， 那 天 早上 ， 我 突然 意识 到 目 己 从 未 和 杰 夫 聊 
过 他 的 病情 。 


“ 米 呈 类 条 下 下 直 5 


“ 杰 夫 ，” 我 说 ,， “你 怎么 样 啊 ? 我 的 意思 是 ， 说 实话 ， 你 的 映 体 还 
好 吗 ? 你 感觉 如 何 ? 你 感到 恐惧 吗 ? ” 


杰 夫 有 点 儿 吃 惊 地 看 独 我 ， 之 后 静默 了 很 长 一 段 时 间 。 稍 后 ， 他 含 
着 泪水 说 :“ 谢 谢 你 ， 谢 谢 你 的 关心 。” 他 谈 起 自己 的 治疗 方案 ， 说 起 他 
不 得 不 集 止 用 药 的 泪 背 、 病 情 恶 化 对 孩子 们 的 影响 、 对 未 来 的 担忧 ， 还 
说 与 我 们 沟通 让 他 感觉 轻松 多 了 。 早 餐 结束 后 ， 他 紧 紧 地 拥抱 了 我 。 


戴 夫 去 世 后 的 最 初 几 周 ， 对 于 那些 见面 时 从 不 问 我 近况 的 朋友 ， 我 
感到 震惊 。 第 一 次 遇 到 这 个 情况 ， 我 以 为 对 方 就 是 个 不 会 天 心 别 人 的 
人 。 每 个 人 都 有 这 样 的 朋友 ， 就 像 蒂 姆 ' 厄 本 在 博客 里 写 的 : “你 会 秤 
职 ， 你 会 恋爱 ， 你 会 友 现 新 爱人 欺骗 了 你 ， 你 会 以 不 可 思议 的 消极 情绪 
忽视 这 一 切 。 没 关系 ， 因 为 那些 没有 问题 的 朋友 不 会 和 你 讨论 任何 事 ， 
他 们 永远 、 永 远 、 永 远 不 会 问 及 你 生活 中 的 任何 事 。” 有 些 时 候 ， 这 类 


朋友 只 是 沉溺 于 目 我 ， 有 些 时 候 ， 他 们 只 是 在 谈论 私密 话题 时 感到 不 目 
在 。 


但 是 ， 这 些 朋 友 不 问 我 过 得 好 不 好 ， 我 确实 不 能 理解 ， 我 感到 上 自己 
被 忽视 了 ， 束 好 像 我 站 在 他 们 面前 ， 他 们 却 视而不见 。 我 们 看 到 朋友 缠 
着 绷带 时 ， 一 般 痢 会 立刻 问 他 :“ 怎 么 了 ? 发 生 了 什么 ? ”如果 你 的 脚 躁 
粉碎 性 骨折 ， 大 家 总 要 昕 上 听 来 龙 去 脉 ; 但 是 ， 如 条 你 的 生活 文 离 破碎 ， 
他 们 却 有 可 能 闭口 不 提 。 


一 次 ， 我 去 一 位 好 朋友 家 吃 上 晚餐， 其 间 她 和 她 丈夫 只 是 轻描淡写 地 
和 我 聊 了 几 句 。 我 心里 暗暗 地 说 : “你 们 说 得 对 ， 人 金川 勇 士 队 势 不 可 
当 ! 可 是 你 们 知道 真正 热爱 这 支 球 队 的 是 谁 吗 ? 是 工夫 。” 有 时， 我 也 
会 收 到 朋友 邀请 我 去 他 们 所 在 的 城市 演讲 的 邮件 ， 没 人 理解 旅行 对 于 那 
时 的 我 来 说 是 多 么 困难 。“ 哦 ， 只 在 外 面 过 一 夜 ? 是 的 ， 我 要 看 看 康夫 
能 不 能 起 死 回 生 ， 哄 孩子 们 上 床 睡 觉 。” 有 时 ， 我 还 会 在 附近 的 公园 遇 
到 朋友 ， 大 家 都 在 谈论 天 气 。“ 是 的 ! 戴 夫 去 世 后 一 直下 雨 ， 真 诡 
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直到 有 一 次 和 杰 夫 一 起 吃 早 餐 ， 我 才 知 道 ， 原 来 自己 有 时 也 是 那 种 
逃避 痛 百 谈话 的 朋友 。 过 去 ,我 从 未 直接 询问 过 他 的 健康 状况 ， 并 不 是 
因为 我 没 把 他 放 在 心 上 ， 而 是 因为 我 怕 让 他 泪 形 。 直 到 失去 戴 夫 ， 我 才 
明白 这 样 的 想法 有 多 癌 盔 。 对 我 来 说 ， 我 不 可 能 主动 提醒 杰 夫 他 患 有 多 
发 性 人 硬化 症 ， 但 每 一 天 、 每 一 分 钟 ， 他 都 清楚 目 己 的 病情 。 


而 且 ， 即 使 是 那些 经 历 过 最 痛 匠 的 不 辛 的 人 ， 也 有 倾诉 的 欲望 。 梅 
乐 : 配 佛 斯 坦 是 我 坪 杀 的 好 友 ， 她 曾 在 南 佛 罗 里 达州 大 屠杀 文献 教育 中 
心 担任 教育 总 监 。 她 曾 和 500 多 位 羊 存 者 共事 过 ， 她 记得 其 中 只 有 一 人 
拒绝 开口 谈论 目 己 的 经 历 。 “根据 我 的 经验 ， 大 屠杀 的 笠 存 者 非常 希望 
有 机 会 问 他 人 倾诉 ， 他 们 的 经 历 你 无 法 想象 。” 梅 乐 说 。 而 且 ， 如 果 朋 
友 拒 绝 表达 对 你 的 关心 ， 还 会 令 你 的 创伤 加 剧 。 为 了 促进 交流 ， 梅 乐 发 
起 了 大 屠杀 的 笠 存 者 与 高 中 生 和 大 学 生 交 流 的 活动 。 她 注意 到 ， 学 生 们 


有 了 这 样 的 机 会 后 ， 便 一 个 接 一 个 地 提问 。 梅 乐 说 : “我 听见 他 们 

问 ，" 您 在 集中 营 吃 什么 ”您 相信 上 帝 吗 ?* 年 轻 姑 娘 常常 会 问 ，* 你 当时 
有 生理 期 吗 ? 在 生理 期 时 你 怎么 办 ? :这 些 问题 并 不 侵犯 隐私 ， 而 且 充 
满 了 人 情 味 儿 。” 


回避 感受 并 不 是 在 保护 他 人 的 感受 。 梅 乐 回忆 起 她 和 表 第 去 拜访 一 
对 老夫 妇 时 ， 看 到 他 们 家 的 墙 上 挂 着 两 个 孩子 的 黏 二 手印。 会 面 时 ， 老 
夫妇 只 谈 起 了 一 个 女儿 。 拜 访 之 前 ， 曾 有 人 告诉 她 的 表 肿 不 要 问 起 妃 一 
个 已 逝 的 女儿 ， 以 免 他 们 伤心 。 但 梅 乐 不 知道 这 个 “警告 ”， 于 征 她 问 起 
了 第 二 个 手印 。 当 时 ， 她 的 表 弟 有 些 紧 张 ， 但 老夫 妇 却 温柔 详尽 地 谈 起 
女儿 。“ 他 们 希望 女儿 被 人 记 住 。” 梅 乐 说 。 


失去 子女 的 父母 常常 会 和 他 人 分 享 他 们 的 感受 。 作 家 米奇 : 卡 莫 迪 
的 儿子 9 岁 时 死 于 脑 瘤 ， 他 说 :“ 如 果 没 有 人 提起 儿子 的 名 字 ， 那 么 他 相 
当 于 又 死 了 一 次 。” 这 就 是 全 美 最 大 的 英 善 组 织 之 一 “ 慈 莫 之 友 ”(The 
Compassionate “Friends) 鼓励 失去 孩子 的 家 庭 经 常 公开 讲述 自己 的 经 历 
的 原因 。 


人 们 避免 谈论 令 人 莫 伤 的 话题 是 如 此 普遍 ， 以 至 于 这 种 情形 甚至 部 
被 安 上 了 一 个 名 字 。 数 十 年 前 ， 心 理学 家 用 "“ 绒 默 效 应 ”(mum effect) 
定义 人 们 避免 谈论 坏 消 奶 的 情形 。 例 如 ， 医 生 会 在 告知 患者 检查 结果 不 
乐观 时 距 踏 不 已 ， 而 管理 者 总 是 拖 到 最 后 一 刻 才 告诉 下 属 被 解 履 的 消 
上 恩 。 我 的 同事 、 脸 书 全 球 多 元 化 部 门 主管 麦 元 西 恩 : 威 廉 斯 告诉 我 ， 许 
多 人 在 面临 与 种 族 有 关 的 事情 时 都 会 出 现 “ 纺 默 效 应 ”"。“ 在 一 位 未 佩 枪 
的 黑人 因 警 察 要 检查 他 的 持 枪 许可 而 被 击 纤 之 后 ， 那 些 看 过 相关 新 闻 的 
白人 、 住 在 黑人 社区 的 人 ， 甚 至 是 我 们 办 公 室 的 同事 ， 都 没有 发 表 任何 
言论 。” 蕊 克 西 恩 说 , “人 们 对 符 种 族 受 害 痢 就 像 对 竺 瑚 杀 的 人 一 样 ， 训 
默 得 可 怕 。 里 处 酉 痛 时 ， 你 应 清楚 两 件 事 : 表达 目 己 的 感受 并 不 狐 狂 ， 
以 及 你 可 以 提供 文 持 。 装 作 什 么 都 没 发 生 过 一 样 ， 对 他 们 来 说 就 是 对 事 
实 的 全 然 人 否定 。” 


保持 沉默 ， 和 常常 会 加 深 家 人 、 朋 友 以 及 同事 间 的 隔 闵 ， 即 使 是 在 一 
般 情 况 下 ， 保 留 自 己 的 想法 也 会 让 他 人 感到 不 舒服 。 在 一 项 实验 中 ， 受 
试 者 中 有 1/4 的 女性 和 2/3 的 男性 宁可 选择 接受 电击 ， 也 不 愿 独自 待 上 15 
分 钟 。 沉 默 会 加 剧 痛 苗 。 人 至 于 我 自己 ， 只 有 在 和 亲友 谈 起 戴 夫 时 ， 我 才 
会 感到 和 舒服。 一 些 朋 友和 同事 会 给 我 创造 一 个 主动 馈 开 心 剧 的 环 填 ， 心 
理学 家 称 他 们 为 “接纳 者 ”(openers) 。 接 纳 者 和 没有 问题 的 朋友 不 同 ， 
他 们 会 提问 ， 而 且 不 带 任 何 评判 地 聆 昕 ， 他 们 享受 和 他 人 联结 的 感觉 。 
在 危急 时 刻 ， 接 纳 者 会 创造 出 完全 不 同 的 环境 ， 尤 其 是 对 于 那些 特别 脆 
弱 的 人 来 说 。 


我 从 未 想 过 目 己 也 有 分 享 障碍 。 和 最 杀 密 的 朋友 在 一 起 ， 我 一 直 是 
什么 话题 都 愿意 聊 聊 的 那个 人 。 我 会 问 朋 友 : “你 喜欢 他 吗 ? 他 的 吻 功 
如 何 ? ”工作 时 ， 我 总 是 不 断 地 要 求 他 人 的 反馈 ， 却 经 常 听 人 说 我 要 的 
反馈 太 多 了 。 但 是 ， 处 于 翡 痛 中 时 ， 我 却 不 愿意 用 上 自己 的 问题 困扰 他 
人 ， 也 不 愿意 提 到 戴 夫 ， 除 非 大 家 真 的 想 谈 起 他 。 


接纳 者 并 不 总 是 你 最 亲密 的 朋友 。 经 历 过 悲剧 的 人 往往 会 向 正在 经 
历 亚 剧 的 人 表达 更 多 的 同情 ， 作 家 安娜 : 昆 德 伦 友 现 ， 人 们 会 与 “彼此 认 
同 * 的 人 互 诉 莫 伤 。 有 调查 表明 ， 退 伍 军人 、 性 侵 受 害 者 ， 以 及 失去 子 
女 的 父母 ， 往 往 会 从 和 上 自己 有 相同 经 历 的 人 那里 得 到 最 多 的 支持 和 帮 
助 。 梅 乐 告 诉 我 ， 大 屠杀 的 幸存 者 来 到 美国 后 , “他 们 感到 孤独 ， 因 此 
彼此 联结 ， 这 就 是 幸存 者 俱乐部 存在 的 原因 。 真 正 理解 他 们 的 人 ， 都 是 
有 相同 经 历 的 人 ”。 


这 一 点 非 党 正确。 洛杉矶 的 朋友 科 林 : 李 默 斯 在 戴 夫 的 葬礼 上 见 到 
我 时 ， 他 没有 说 “ 节 隧 顺 变 ”， 他 说 的 第 一 句 话 是 :“ 我 4 岁 时 ， 父 杀 去 世 
了 。”“ 哦 ， 太 好 了 ! ”我 的 第 一 反应 竟然 是 这 样 ， 接 着 我 赶紧 说 :“ 我 不 
古 说 这 件 事 太 好 了 ， 而 是 你 现在 的 样子 太 棒 了 ! 你 给 了 我 希望 ! 我 希望 
我 的 孩子 们 也 能 像 你 一 样 。” 他 拥抱 着 我 说 :“ 我 明白 你 的 意思 ， 相 信 
我 ， 你 的 孩子 一 定 比 你 想 的 更 坚强 。” 这 种 情形 并 不 是 我 最 舒心 的 社交 


体验 ， 但 是 在 那样 粳 糕 的 一 天 ， 他 的 话 让 我 感觉 很 好 。 


之 后 ， 我 仿佛 加 入 了 一 个 “至 亲 已 逝 ” 俱 乐 部 。 说 实话 ， 没 有 人 想 加 
入 这 样 的 俱乐部 ， 在 被 动 地 加 入 之 前 ， 我 甚至 不 知道 它 的 存在 。 戴 夫 去 
世 9 天 后 ， 我 去 参加 女儿 的 足球 比赛 。 我 看 到 ， 女 儿 朋 友 的 70 岁 的 祖母 
约 琶 芬 : 谢 浚 德 映 边 有 一 把 空 椅子 一 一 几 十 年 前 ， 约 琶 芬 的 丈夫 去 世 
了 ， 留 下 两 个 年 幼 的 孩子 。 我 本 能 地 意识 到 那 把 空 椅子 是 留 给 我 的 ， 于 
古 我 坐 下 来 。 我 们 没 说 几 句 话 ， 但 我 知道 ， 她 理解 我 。 还 有 一 次 ， 在 脸 
书 合作 者 的 早餐 会 上 ， 一 位 我 从 没 见 过 的 客户 告诉 我 ， 他 刚刚 失去 了 第 
第 。 我 们 站 在 角落 里 ， 彼 此 温暖 。 


许多 人 《包括 我 非常 亲密 的 朋友 ) 都 没有 失去 至 杀 的 经 历 ， 他 们 不 
知道 该 跟 我 和 孩子 们 说 些 什么 。 他 们 的 不 适 感 包围 着 我 ， 令 我 更 加 不 
安 。 因 为 房间 里 的 “大 象 ”无 人 知晓 ， 我 们 只 能 任 由 “大 象 " 慢 慢 徘 近 ， 上 号 
踏 我 和 朋友 们 的 关系 。 想 想 看 ， 奉 是 朋友 们 不 询问 我 的 感受 ， 惑 说 明 他 
们 不 关心 我 吗 ? 难道 他 们 看 不 到 “ 泥 亲 的 大 脚印 和 成 堆 的 凑 便 * 吗 ? 


亚当 认为 ， 一些 人 其 实 愿 意 交 流 ， 但 他 们 不 知 该 从 何 谈 起 一 一 我 对 
此 并 不 确定 。 当 朋友 问 我 “你 怎么 样 ? 时 ， 我 认为 这 是 程式 化 的 问候 ， 而 
非 真 切 的 关怀 ， 我 只 想 大 叫 着 回应 : “我 的 丈夫 刚 去 世 ， 你 觉得 我 会 怎 
么 样 ? ”我 不 知道 该 如 何 回应 。 这 就 像 林肯 遇刺 后 ， 你 问 : “林肯 夫 
人 ， 这 场 剧 好 看 吗 ? ” 


放眼 世界 ， 人 们 在 表露 消极 情绪 时 大 都 会 面 对 来 自 文 化 的 压力 。 在 
中 国 和 日 本 ， 理 想 的 情感 状态 是 冷静 和 克制 。 在 美国 ， 人 们 习惯 于 激 
动 ，(“ 哦 ， 天 哪 ! ”) 及 表达 热情 (哈哈 大 笑 ) 。 心 理学 家 戴 维 : 卡 鲁 
索 说 :“ 在 美国 文化 里 ，“ 你 怎么 样 ; 的 答案 不 只 是 标准 回答 “很 好 '"， 你 需 
要 回答 ‘好 极 了 ! ”他 又 补充 说 ;“ 似 乎 存在 着 菜 种 强大 的 驱动 力 ， 让 人 
们 不 断 隐藏 自己 的 真实 情感 。” 承 认 上 自己 过 得 不 太 好 “是 不 合 时 宜 的 ”。 


安娜 : 昆 德 伦 用 更 诗意 化 的 方式 表明 了 同样 的 立场 :“ 塌 伤 ， 对 世人 


轻 语 ， 却 内 在 喧哗 。 翡 伤 不 可 言说 ， 甚 至 超越 性 、 超 越 信念 ， 超 越 终极 
的 死亡 。 人 们 视而不见 ， 慕 伤 只 在 葬礼 上 县 花 一 现 。” 


如 影 随 形 的 大 象 ， 出 现在 办 公 室 。 我 一 向 对 同事 很 友善 ， 尤 其 在 脸 
书 一 一 我 们 公司 的 使 命 束 是 让 世界 变 得 更 开放 、 更 联结 。 我 们 的 企业 文 
化 也 是 开放 型 的 ， 所 有 人 都 坐 在 开放 的 工 位 上 ， 每 个 人 都 可 以 轻松 地 找 
到 其 他 人 。 员 工 之 间 的 交流 频 或 且 公 开 ， 即 使 是 私人 谈话 也 是 如 此 。 


我 处 理 完 戴 夫 的 后 事 再 回 到 办 公 室 时 ， 感 到 怪 怪 的 一 一 我 发 现 ， 一 
切 都 和 原来 不 一 样 了 。 我 一 直 或 励 大 家 全 情 投入 ， 但 此 刻 我 的 “全 情 ?只 
是 翡 伤 。 和 朋友 谈论 戴 夫 不 是 件 容易 的 事 ， 在 工作 场所 谈论 更 不 合适 ， 
因此 我 闭口 不 谈 ， 同 事 们 也 三 绑 其 口 ， 我 和 他 们 之 间 大 部 分 交往 都 是 冷 
冰冰 的 ， 遥 远 而 芷 离 。 在 脸 书 园区 散步 时 ， 我 觉得 目 己 就 像 一 个 幽灵 ， 
既 可 怕 又 虚无 。 实 在 效 不 住 的 时 候 ， 马 殉 : 扎 死 伯 格 的 会 议 室 成 了 我 的 
庇护 所 。 我 告诉 他 ， 我 担心 和 同事 间 的 联结 会 消失 列 尽 。 他 理解 我 的 恺 
惧 ， 但 他 坚持 认为 我 误 读 了 同事 们 的 反应 。 他 说 ， 大 家 都 想 和 我 杀 近 ， 
只 是 不 知道 该 说 些 什 么 。 


失去 戴 夫 带 来 的 孤独 因 日 钊 琐事 渐渐 加 深 ， 我 的 感 党 越 来 越 糖 。 我 
就 像 一 只 背负 着 填 满 负面 情绪 的 大 象 ， 无 法 确定 是 否 有 人 感受 得 到 。 我 
知道 大 家 已 经 尽力 了 ， 即 便 有 人 什么 都 不 说 ， 他 也 是 在 避免 给 我 带 来 更 
多 的 痛 盏 ， 而 那些 说 错 话 的 人 则 是 要 试 着 来 安慰 我 。 我 看 到 自己 做 了 很 
多 尝试 ， 如 果 角 色调 转 ， 我 也 会 这 样 对 竺 他 人 。 过 去 ， 当 朋友 陷于 痛 昔 
的 时 候 ， 我 会 尽 最 大 努力 ， 用 乐观 感染 他 们 。 我 在 房间 里 看 到 的 灰色 动 
物 不 是 大 象 ， 它 更 像 是 只 老 自 。 现 在 我 意识 到 ， 那 只 是 自己 的 美好 愿 
望 ， 甚 至 越发 让 我 感到 不 被 理解 。 


传统 犹太 教 为 逝去 配偶 的 受 蛋 期 会 持续 30 天 。 那 个 月 快 结束 的 时 
候 ， 我 在 脸 书 上 分 享 了 自己 的 感受 。 我 在 帖子 中 描述 了 自己 的 情绪 ， 当 
时 我 并 没有 想 把 帖子 发 布 出 去 一 一 我 认为 它 只 是 齐 稿 ， 而 且 太 个 人 化 ， 
过 于 真情 流露 。 但 后 来 我 想 ， 未 来 不 可 能 更 糟 了 ， 也 许 明 天 会 更 好 。 在 


那天 早上 改变 主意 之 前 ， 我 轻 点 了 “发布 ” 键 。 


帖子 内 容 从 我 陷入 空虚 开始 ， 我 写 道 ,“ 这 是 人 生 中 第 一 次 ， 我 开 
始 明 日 祈 适 的 力量 一 一 在 我 还 活着 的 时 候 ， 别 让 我 死去 "。 我 学 着 紧 抓 
生命 线 ， 突 破 空 虚 ， 寻 找 人 生 的 意义 。 感 谢 家 人 和 有 朋友， 是 他 们 陪 我 效 
过 最 艰难 的 那 几 个 星期 。 接 着 ， 我 描述 了 与 朋友 及 同事 面对面 交流 是 多 
么 困难 ， 即 使 是 很 平 第 的 问候 《比如 “你 好 吗 ?”) 都 会 伤害 我 ， 因 为 它 
意味 着 有 不 笠 发 生 。 我 指出 ， 如 果 对 方 总 是 问 我 “你 今天 好 吗 ”， 这 就 表 
明 他 们 很 清楚 我 每 天 都 很 痛 否 。 


帖子 立刻 产生 了 回 啊 。 朋 友 、 和 邻居、 同事 开始 谈论 “大 象 ”的 存在 ， 
邮件 也 纷 至 省 来 :“ 我 知道 你 有 多 难 ， 我 一 直 慷 记 着 你 和 你 的 孩子 们 。” 


来 目 全 世界 陌生 人 的 反馈 让 我 不 再 孤单 。 一 位 刚 做 了 母 杀 的 女性 从 
新 生 儿 重症 监护 室 写 来 邮件 ， 她 刚刚 失去 了 新 生 双 胞 胎 中 的 一 个 ， 但 她 
肉 聚 力量 ， 想 给 存活 下 来 的 力 一 个 孩子 创造 美好 的 未 来 。 一 位 年 轻 人 在 
结婚 三 周年 的 那 一 天 分 享 了 目 己 婚礼 的 照片 ， 但 他 的 妻子 已 经 去 世 了 ， 
这 件 事 改变 了 他 ， 让 他 立志 帮助 更 多 的 女性 。 这 些 网 络 上 的 陌生 人 彼此 
古籍 着 。 一 位 失去 了 新 生 儿 的 母亲 给 有 同样 经 历 的 女性 提供 了 建议 ， 数 
十 人 给 那 位 失去 妻子 的 年 轻 丈 夫 写 下 了 喜 励 的 话语 ， 还 有 许多 人 将 上 自己 
朋友 经 历 过 的 不 壮 发 布 在 网 上 ， 来 表示 文 持 。 有 人 表达 同情 ， 有 人 分 盏 
故事 ， 他 们 传递 的 信息 都 是 明确 的 ， 正 如 一 位 先生 在 帖子 中 所 说 :“ 即 
使 没有 选择 A， 我 们 也 不 孤单 。” 


并 不 是 每 个 人 都 愿意 公开 谈论 自己 的 不 幸 ， 每 个 人 都 有 选择 在 何 
时 、 在 何 地 表达 情感 的 权利 。 然 而 ， 有 力 的 证 据 表明 ， 对 所 经 历 的 翡 剧 
事件 散 开 心 亩 ， 有 助 于 提升 一 个 人 的 心理 健康 以 及 生理 健康 水 平 。 跟 朋 
友 或 家 人 聊 聊 ， 能 帮助 悲伤 者 了 解 自己 的 情绪 ， 并 且 感 到 被 理解 、 被 关 
怀 。 


我 发 布 帖子 后 ， 一 个 可 喜 的 变化 是 , “你 今天 怎么 样 ? 这 句 话 似乎 已 


成 为 表达 同情 的 简便 方式 ， 这 也 让 我 意识 到 ， 我 经 历 的 所 有 痛 兰 都 不 会 
古永 久 的 。 亚 当 认 为 ， 我 总 是 对 “你 今天 怎么 样 ?回答 “ 很 好 ”， 这 样 就 无 
法 让 对 方 继续 提问 。 他 说 ， 如 果 我 希望 他 人 对 我 属 开 心 谋 ， 那 么 我 也 需 
要 对 他 人 坦诚 相 见 。 于 是 ， 我 开始 直接 地 说 出 自己 的 想法 :“ 我 很 不 
好 ， 我 想 我 应 该 跟 你 坦诚 地 表达 我 的 感受 。” 我 学 会 了 这 种 方法 。 即 使 
古 很 微小 的 事 ， 我 都 会 让 大 家 知道 ， 我 需要 帮助 。 当 他 们 拥抱 我 、 问 候 
我 的 时 候 ， 如 果 我 能 更 紧 地 拥抱 他 们 ， 他 们 就 会 知道 ， 我 并 不 好 。 


和 几 个 没有 问题 的 朋友 在 一 起 的 时 候 ， 我 直接 说 出 了 他 们 的 问题 所 
在 。 之 前 我 肖 肖 声 泪 俱 下 、 弘 起 勇气 癌 他 们 倾诉 ， 但 他 们 都 不 提问 ， 这 
会 让 我 误 以 为 他 们 不 关心 我 。 现 在 ， 他 们 都 善意 地 回应 我 ， 感 谢 我 说 出 
目 己 的 真实 感受 。 后 来 ， 他 们 开始 提问 了 ， 就 像 我 和 戴 夫 的 室友 杰 夫 那 
样 交 流 。 如 果 朋 友 们 抱 着 真诚 沟通 的 意愿 ， 一 直 问 “你 好 吗 ”， 而 我 却 没 
有 给 出 真实 的 反应 ， 那 么 他 们 也 不 会 再 继续 问 更 多 的 问题 了 。 


最 终 ， 我 明白 了 ， 大 象 和 我 如 影 随 形 ， 我 能 在 知道 它 的 存在 后 做 出 
努力 。 在 工作 中 ， 我 让 最 亲密 的 同事 问 我 问题 一 一 任何 问题 都 可 以 ， 有 
什么 感受 她 都 可 以 说 出 来 。 一 位 同事 说 ， 当 我 在 他 身边 时 ， 他 就 会 感到 
紧张 ， 担 心目 己 会 说 错 话 。 男 一 位 同事 说 ， 她 常常 开车 路 过 我 家 ， 却 不 
确定 是 否 可 以 融 门 。 在 她 得 知 我 很 愿意 和 她 交流 之 后 ， 她 终于 按 啊 了 门 
铃 ， 走 进 我 家 。 看 到 她 ， 我 很 开心 .…... 不 只 是 因为 她 顺路 带 来 了 星巴克 
咖啡 。 


许多 时 候 ， 我 的 确 想 逃避 真实 的 谈话 ， 比 如 在 孩子 面前 、 在 会 议 开 
台 之 前 。 很 多 人 对 我 说 :“ 你 想 谈 的 时 候 ， 就 来 找 我 ， 我 都 在 这 里 。 现 
在 、 以 后 ， 甚 至 是 午夜 ， 无 论 何 时 ， 只 要 能 帮 到 你 ， 我 做 什么 都 
行 。” 这 些 话 让 我 很 感动 ， 我 不 必 下 去 考虑 他 们 是 否 愿 意 和 我 交谈 ， 我 
只 再 敞开 目 己 ， 看 看 他 们 和 是否 接受 ， 就 是 最 好 的 方式 。 


死亡 并 非 生活 中 的 唯一 逆境 ， 任 何 让 我 们 有 所 损失 的 事情 ， 都 会 令 
我 们 无 所 适 从 ， 例 如 财务 危机 、 离 婚 、 失 业 、 被 强奸 、 药 物 成 萎 、 监 


茶 、 疾 病 等 。 亚 当 告 诉 我 ， 十 年 前 ， 他 和 妻子 艾 莉 森 想 去 英格兰 做 访问 
学 者 ， 但 当时 艾 莉 森 突 然 流产 。 他 们 本 想 取 消 计 划 ， 又 党 得 换 换 环 境 会 
让 区 莉 森 更 快 地 恢复 。 由 于 担心 给 杀 友 于 来 负担 ， 所 以 他 们 没有 宣布 这 
个 坏 消 息 ， 但 艾 莉 和 森 之 后 再 一 次 流产 了 。 于 是 ， 有 精神 医学 背景 的 艾 帮 
条 告诉 亚当 ， 当 可 怕 的 事情 来 临时 ， 预 见 到 未 来 可 能 会 更 糖 非 党 重要。 
他 们 想起 一 位 亲密 的 朋友 在 生 下 一 个 健康 的 宝宝 之 前 ， 曾 流产 过 7 次 ; 

他 们 也 讨论 过 ， 第 三 次 流产 会 让 他 们 极度 骨 沉 。 经 过 两 人 的 充分 沟通 ， 
他 们 发 现 痛 藻 减 轻 了 。 之 后 ， 艾 莉 森 开始 和 朋友 们 分 至 流产 这 个 话题 ， 
她 发 现 好 几 个 朋友 都 有 类 似 的 经 历 ， 她 们 之 前 却 从 未 提起 过 。 


把 你 的 想法 坦然 说 出 来 可 以 增强 你 和 他 人 之 间 的 联结 ， 但 在 某 些 情 
况 下 ， 这 样 做 也 会 有 风险 。 安 东 尼 : 奥 坎 波 是 他 所 在 的 大 学 中 极 少数 的 
菲律宾 毅 员 工 之 一 ， 他 癌 我 们 讲述 了 自己 的 感 党 : “成 为 菲 毅 社区 的 代 
表 ， 为 我 成 就 美国 梦 带 来 了 巨大 的 压力 。” 他 还 有 个 额外 的 压力 ， 这 个 
秘密 他 从 未 对 人 提起 : “我 父母 都 是 虔诚 的 天 主教 菲 裔 移民 ， 有 个 同性 
恋 儿 子 可 不 在 他 们 的 计划 内 。” 安 东 尼 是 一 名 社会 学 教授 ， 他 研究 的 诬 
题 是 移民 家 庭 面临 的 挑战 。 他 在 实地 采访 中 结识 的 一 个 十 几 岁 的 同性 恋 
菲 裔 少年 说 ， 他 看 到 母亲 把 他 用 过 的 水 杯 丢 掉 ， 因 为 她 * 认 为 这 个 杯子 
很 脏 ”。 当 男 一 位 菲 宵 男孩 把 自己 的 性 取 癌 告诉 家 人 后 ， 家 人 把 他 赶 到 
了 竹 西 哥 ， 他 的 家 人 认为 , “没收 他 的 护照 ， 这 样 他 就 能 老 老 实 实 竺 在 
那里 学 习 如 何 做 个 男人 ”。 


安东尼 看 到 了 美国 移民 父母 的 矛盾 心理 一 一 他 们 了 解 被 他 人 排斥 的 
痛 苗 ， 但 又 把 同样 的 痛 苗 施加 到 自己 的 同性 恋 孩 子 届 上。 在 安东尼 告诉 
父母 自己 是 同性 恋 时 ， 他 也 分 享 了 自己 的 研究 发 现 一 一 当 一 个 家 姓 拒 绝 
接纳 自己 的 孩子 时 ， 会 给 孩子 带 来 怎样 的 伤害 。“ 孩 子 们 会 从 药物 、 酒 
精 以 及 不 安全 的 性 行为 中 去 寻找 接纳 感 。” 安 东 尼 说 ,， “他们 会 一 直 记 得 
被 家 人 抛 痉 这 个 事实 ， 这 也 会 影响 他 们 未 来 的 生活 。?” 在 安东尼 细致 而 
心 的 劝导 下 ， 他 的 父母 终于 能 够 接受 他 了 。 如 今 ， 每 着 市 假日 ， 安 东 尼 
都 会 叫 他 的 伴 倡 和 家 人 一 起 欢度 ， 打 破 沉 默 让 安东尼 一 家 人 联结 得 更 紧 


密 ， 


癌症 是 男 一 个 “绝对 禁 言 "， 或 是 “只 能 低 声 谈论 ”的 话题 。 我 读 过 作 
家 艾 米 和 :麦克 道 尔 的 文字 ， 她 说 当 她 被 诊断 出 淋巴 瘤 后 ， 最 让 她 难过 
的 不 是 化 疗 时 的 痛 若 ， 也 不 是 脱发 的 恐惧 ， 而 是 “孤独 感 和 分 离 感 ”。 她 
说 :“ 许 多 要 好 的 朋友 和 亲 威 都 消失 了 ， 因 为 他 们 不 知道 该 跟 我 说 些 什 
么 ， 他 们 怕 上 自己 说 错 话 了 却 不 自 知 。” 艾 米 莉 为 此 创造 了 “情意 
卡 ”(empathy ， cards) 。 所 有 情意 卡 的 设计 我 都 喜欢 ， 下 面 这 两 个 是 我 
的 最 爱 ， 它 们 让 我 笑 中 带 泪 。 


深意 抱 攻 ， 


如 果 生 活 给 你 柠檬 


一 直 未 能 
那么 我 不 会 告诉 你 我 联系 ， 我 
夫 哥 的 朋友 死 于 柠 橡 。 不 知道 该 
PP 说 些 什么 。 


我 第 一 次 读 艾 米 莉 的 卡片 ， 回 想起 一 位 得 了 晚期 痢 症 的 朋友 ， 他 认 
为 大 家 说 的 最 可 怕 的 一 句 话 是 :“ 一 切 都 会 好 的 。” 他 说 ， 这 人 句 话 会 一 直 
蒙 绕 在 他 的 脑海 里 一 一 “你 怎么 知道 一 切 都 会 好 的 ?你 不 知道 我 会 死 
吗 ? ”我 又 想起 戴 夫 去 世 的 前 一 年 ， 我 的 一 个 朋友 被 诊断 出 了 冶 症 。 当 
时 ， 我 认为 最 好 的 安慰 方式 就 是 让 她 相信 “一 切 都 会 好 起 来 的 "。 在 接 下 
来 的 几 个 星期 ， 我 财 口 不 谈 这 个 话题 ， 我 认为 ， 如 果 她 想 谈 就 目 然 会 主 
动 提 起 的 。 


那 时 我 以 为 自己 是 一 番 好 意 ， 但 现在 我 更 了 解 这 句 话 意味 着 什么 。 
最 近 ， 又 有 一 位 同事 被 诊断 出 患 有 总 症 ， 我 的 处 理 方式 完全 不 一 样 了 。 
我 说 :“ 你 不 知道 未 来 会 发 生 什么 ， 我 也 不 知道 。 但 是 ， 你 不 会 一 个 人 
经 历 这 些 ， 未 来 的 每 一 步 我 都 会 陪 着 你 。” 我 这 样 说 是 让 她 知道 ， 我 明 
白 ， 她 正面 对 着 极 大 的 压力 和 恐惧 。 之 后 ， 我 还 定期 探访 了 她 ， 去 安奈 
她 。 


有 些 时 候 ， 尺 管 我们 抱 有 美好 的 愿望 ， 却 仍 会 搞 砸 。 美 国 广播 公司 
新 闻 主 持 人 戴 安 : 索 耶 在 丈夫 迈克 :尼克 斯 去 世 后 重 返 工作 岗位 。 她 在 乘 
目 动 扶 梯 上 楼 时 ， 遇 到 一 位 搭 扶 梯 下 楼 的 同事 参 她 喊 : “ 节 素 顺 变 ! "过 
好 两 人 去 往 不 同 的 方向 ， 因 此 戴 安 没有 回应 。 


“ 面 对 恶 剧 时 ， 你 会 发 现 目 己 喘 边 没有 人 了， 你 被 陈 词 泪 调包 转 
者 。 所 以 ， 我 们 应 该 用 什么 来 取代 “任何 事情 发 生 ， 都 有 它 的 道理 ' 这 样 
的 说 辞 呢 ? ”作家 带 姆 :劳伦斯 问 道 。 他 认为 , “最 好 的 方式 就 是 表示 理 
解 ， 你 可 以 说 : 我 了 解 你 的 痛 碧 ， 我 就 在 你 身边 ”。 直 到 我 们 真正 地 相 
互 理解 了 ， 大 象 才 会 消失 。 如 果 没 有 他 人 的 理解 ， 处 于 翡 伤 之 中 的 人 区 
会 封闭 自己 ， 本 可 以 进行 安慰 的 朋友 又 会 让 彼此 间 产 生 隔 立 。 因 此 ， 双 
方 都 向 前 一 步 ， 怀 有 同 理 心 ， 坦 减 地 交流 ， 就 是 一 个 很 好 的 开端 。 你 不 
能 期 望 大 象 目 动 离开 ， 但 是 你 可 以 说 : “我 看 见 了 ， 我 看 到 你 在 受 知 ， 
我 真 的 在 意 你 。” 当 然 ， 最 理想 的 状态 是 ， 不 要 站 在 电梯 上 大 声 喊 。 


“我 就 在 房间 里 ， 却 没有 人 留意 到 我 “。 


1. 英语 “房间 里 的 大 象 ” 指 所 有 触目 惊 心 地 存在 ， 却 被 明目张胆 地 忽略 甚至 否定 的 事实 或 


第 3 章 


友 证 的 “白金 法 则 ” 


多 年 前 ，8 月 的 某 个 早晨 ， 时 值 亚当 在 费城 任教 的 第 一 个 学 期 ， 学 
生 欧文 :托马斯 脚步 这 重地 走 进 教室 。 欧 文 吴 高 188 厘 米 、 体 重 约 110 公 
厅 ， 他 还 被 宾夕法尼亚 大 学 橄榄 球 队 选 为 防守 前 锋 ， 不 过 ， 喘 材 可 不 是 
让 欧文 引 人 注 目的 唯一 原因 一 一 他 的 头发 是 橘红 色 的 ， 从 远 处 看 好 像 顶 
独 一 团 火 。 亚 当 坐 在 后 排 ， 他 本 应 留意 到 欧文 的 ， 欧 文 习惯 于 早 到 ， 并 
有 目 经 第 提出 一 些 引 人 深思 的 问题 。 


欧文 啊 着 嘴 ， 随 和 地 问 每 个 同学 介绍 目 己 。 随 后 在 关于 谈判 的 一 个 
单元 里 ， 学 生 们 被 分 成 不 同 的 小 组 ， 购 买 或 出 售 虚拟 业务 。 结 果 ， 欧 文 
的 成 绩 在 整个 班级 最 糟 ， 他 不 愿意 拿 他 不 需要 的 虚拟 货币 ， 甚 至 一 分 钱 
他 都 不 想 要 ， 因 此 ， 他 等 于 是 把 自己 的 生意 拱手 相 送 了 。12 月 ， 在 同学 
们 评选 “最 具 合 作 性 的 谈判 者 ”时 ， 欧 文 以 压倒 性 票数 赢得 了 该 称号 。 


次 年 4 月 ， 欧 文 目 杀 了 。 


欧文 目 杀 前 两 个 月 ， 曾 去 亚当 的 办 公 室 寻 求 帮 助 。 一 向 积极 乐观 的 
欧文 ， 那 天 看 上 去 却 有 些 焦虑 。 他 说 自己 正在 寻找 实习 机 会 ， 亚 当 给 他 
提供 了 一 些 建议 。 后 来 欧文 再 没 出 现 ， 那 是 他 们 最 后 一 次 谈话 。 回 顾 那 
次 会 面 ， 亚 当 沉 得 自己 太 失 败 了 ， 他 竟然 没 发 现 欧 文 的 问题 已 经 极为 严 
重 了 。 癸 礼 后 ， 亚 当 回 到 家 ， 问 麦子 艾 莉 和 森 他 是 不 是 应 该 放弃 教 职 。 


尸检 结果 显示 ， 亚 当 的 大 脑 有 明显 的 慢性 创伤 型 病变 〈chronic 
traumatic encephalaopathy, 简称 CTE) 的 迹象 。 医 生 们 确信 ， 这 种 疾病 音 
分 是 由 于 脑 部 持续 受到 撞击 导致 的 。 慢 性 创伤 型 脑 部 病变 会 导致 严重 的 


抑郁 ， 并 且 ， 它 被 认为 是 一 些 橄 柳 球 运动 员 目 杀 的 原因 。 欧 文 当时 是 被 
诊断 出 患 有 慢性 创伤 性 脑 部 病变 最 年 轻 的 球员 ， 也 古 第 一 个 没有 脑 震 沪 
病史 的 目 杀 球员 。 在 了 解 到 CTE 诊 断 结果 后 ， 亚 当 的 目 责 和 愧 次 减轻 了 
些 ， 同 时 他 开始 思考 ， 怎 样 给 那些 震 闫 挣扎 的 学 生 提 供 更 多 的 文 持 和 大 
助 。 然 而 ， 每 年 秋季 都 会 有 数 千 名 新 生 入 学 ， 亚 当 需 要 找到 一 种 方法 ， 
能 够 让 上 自己 在 同一 时 间 和 许多 人 产生 联结 。 之 后 ， 亚 当 从 噪声 中 获得 了 
灵感 。 


在 关于 压力 的 经 典 实 验 里 ， 受 试 者 会 按 要 求 执行 一 些 需 要 专注 的 任 
务 ， 比 如 智力 游戏 。 在 游戏 进行 的 过 程 中 ， 会 时 不 时 突然 啊 起 令 人 不 悦 
的 巨大 噪声 。 此 时 受 试 者 开始 流 汗 ， 心 跳 加 剧 ， 血 压 峰 升 。 他 们 挣扎 着 
集中 精力 ， 却 出 了 错 。 许 多 人 会 变 得 心 燃 意 乱 ， 以 至 于 放弃 任务 。 为 了 
寻找 可 以 减轻 焦虑 的 方法 ， 研 究 者 给 其 中 一 些 受 试 者 提供 了 逃离 的 机 会 
一 一 如 果品 声 变 得 让 人 心烦 ， 受 试 者 可 以 按 下 一 个 按钮 ， 以 停止 噪声 。 
果然 ， 按 钮 让 受 试 者 变 得 更 平静 ， 出 的 错 少 了 ， 恒 您 程度 也 降低 了 。 这 
种 结案 并 不 令 人 惊讶 ， 但 事实 是 : 没有 一 个 受 试 者 真 的 按 下 了 按钮 。 骂 
声 的 消失 并 不 是 令 受 试 者 发 生变 化 的 真正 原因 ， 知 道 自 己 掌 控 着 令 噪 声 
消失 的 按钮 才 是 真正 原因 。 按 钮 的 存在 ， 证 受 试 者 有 了 和 营 探 感 ， 也 提高 
了 他 们 忍受 压力 的 能 


可 见 ， 当 人 们 处 于 痛 兰 中 时 ， 他 们 需要 有 一 个 “按钮 >。 欧 文 目 杀 
后 ， 亚 当 开 始 在 每 一 门 本 科 课 程 开始 的 第 一 稚 识 上 ， 在 黑板 上 写 下 自己 
的 手机 和 号码 。 他 要 让 学 生 知道 ， 如 果 他 们 需要 他 ， 可 以 随时 找到 他 ， 任 
何 时 候 都 可 以 。 当 然 ， 学 生 们 很 少 会 用 到 这 个 号码 ， 但 是 在 年 轻 学 生 的 
精神 健康 堪忧 的 今天 ， 这 个 号 码 给 他 们 提供 了 一 个 额外 的 “按钮 ”。 


当 我 们 杀 近 的 人 面 对 不 过 时 ， 我 们 如 何 给 他 们 一 个 可 以 按 下 去 
的 “按钮 * 昵 ?我们 愿意 向 朋友 提供 帮助 ， 使 其 顺利 渡 过 难关 ， 然 而 有 很 
多 拦路 虎 阻碍 在 前 。 通 常 ， 我 们 在 面 对 他 人 的 痛 否 时 ， 会 有 两 种 完全 不 
同 的 情感 反应 : 一 种 是 共 情 ， 它 激励 着 我 们 为 他 人 提供 帮助 ， 为 一 种 是 


恶 伤 ， 它 让 我 们 对 他 人 的 不 笠 避 之 唯恐 不 及 。 作 家 艾 伦 : 拉 殉 因 一 次 罕 
见 的 意外 突然 次 痪 ， 之 后 他 看 到 了 这 两 种 情感 反应 。“ 有 些 朋友 每 日 来 
访 ， 他 们 带 着 汉 堡 或 三 明治 、 阿 尔 弗 和 雷 德 : 希 区 柯 元 的 全 套 电 影 ， 或 者 
只 是 善意 ;而 男 一 些 朋 友 ， 却 奇怪 地 消失 了 。” 他 写 道 ,“ 这 是 我 第 一 次 
意识 到 ， 我 的 新 境况 不 只 给 我 目 己 带 来 了 恐惧 ， 也 会 令 他 人 蝴 惧 。” 对 
于 那些 消失 的 人 来 说 ， 艾 伦 的 映 体 次 痪 促 发 了 他 们 的 情感 次 疾 。 


当 听 说 我 们 的 亲友 、 上 熟 人 失业 ， 开 始 做 化 疗 ， 或 是 正在 处 理 离婚 事 
宜 时 ， 我 们 的 第 一 冲动 往往 是 “我 要 关心 他 ”*”。 在 冲动 过 去 后 ， 犹 疑 往往 
会 占据 我 们 的 大 脑 一 一 “我 要 是 说 错 话 了 怎么 办 ? “要 是 和 她 谈 起 这 件 
事 ， 却 让 她 产生 了 自我 怀疑 ， 该 怎么 办 ?”“ 如 果 我 越界 了 怎么 办 ?” 犹 
疑 一 旦 产生 ， 就 会 伴随 诸多 借口 ， 比 如 “他 的 朋友 不 少 ， 而 且 我 们 也 不 
古 很 熟 "”，“ 她 一 定 很 忙 ， 我 不 想 打 扰 她 *。 然 后 ， 我 们 会 推迟 拜访 和 所 
供 帮 助 ， 直 到 被 内 心 的 罪恶 感 包围 .…... 可 是 到 那 时 ， 一 切 都 晚 了 。 


我 认识 的 一 位 女性 ， 在 她 50 多 岁 时 ， 丈 夫 因 剖 症 去 世 。 丈 夫 去 世 
前 ， 她 每 周 都 会 和 一 位 朋友 通电 话 ; 丈夫 去 世 后 ， 她 和 朋友 的 通话 突然 
终止 了 。 差 不 多 一 年 后 ， 窒 大 的 她 打 电 话 间 这 位 朋友 : “为 什么 这 么 久 
没有 你 的 消息 ?””“ 哦 ，” 她 的 朋友 解释 道 ,“ 我 想 等 到 你 感觉 好 一 些 时 再 
联系 你 。” 这 位 朋友 不 知道 ， 拒 绝 给 予 他 人 安慰 实际 上 会 加 深 对 方 的 痛 


二 二 


古 。 


阿莉 希 亚 :本 尼 特 在 最 需要 安慰 的 时 候 ， 却 经 历 了 痛 否 。 阿 莉 希 亚 
读 遍 中 时 ， 运 营 着 一 家 为 非洲 贫穷 而 战 的 非 营 利 组 织 的 分 支 机 构 ， 读 大 
学 时 ， 她 决定 继续 完成 这 个 使 命 。 于 是 ， 她 联络 了 一 位 大 学 非 营 利 组 织 
的 管理 者 ， 并 相约 在 阿莉 希 亚 的 窒 舍 见面 ， 探 讨 该 项 目的 运作 。 当 这 位 
管理 者 发 现 条 售 里 只 有 阿 痢 和 希 亚 一 个 人 时 ， 便 强奸 了 她 。 


之 后 ， 陷 入 痛 吉 的 阿莉 希 亚 患 上 了 抑郁 症 ， 她 去 找 大 学 里 最 好 的 朋 
友 .“ 从 前 ， 我 们 亲密 得 像 一 个 人 。? 阿 莉 希 亚 说 , “但 是 当 她 知道 我 被 
强奸 后 ， 便 说 : “我 不 能 跟 你 说 话 。?2” 阿 莉 希 亚 转 而 向 其 他 朋友 寻求 文 


持 ， 也 得 到 了 类 似 的 回应 ， 其 中 有 一 人 甚至 说 : “我 知道 这 件 事 对 你 来 
说 很 难 拒 过去， 可 是 这 对 我 来 说 也 很 难 拒 过 去 。” 这 位 朋友 为 自己 没 能 
阻止 强奸 的 发 生 而 产生 了 内 次 感 ， 并 深 深 上 自贡。 阿莉 布 亚 安慰 这 位 朋 

友 ， 说 这 不 是 她 的 错 ， 但 这 个 朋友 却 不 愿 和 她 交流 ， 在 对 阿莉 而 亚 同 情 
或 逃避 中 ， 她 选择 了 逃避 。 


“被 强奸 这 件 事 让 我 感觉 粮 透 了 ，” 阿 莉 希 亚 说 ,，“ 当 我 决定 报案 
时 ， 我 很 紧张 ， 充 满 压力 。 这 是 个 相当 富裕 的 社区 ， 居 民 大 多 是 亡 人 和 
和 白人， 但 我 是 个 黑人 ， 我 感到 人 恐惧。 同样 令 我 伤心 的 ， 是 朋友 们 的 反 
应 。 我 太 无 助 了 ! ?幸运 的 是 ， 阿 条 希 亚 高 中 时 的 朋友 们 都 来 到 她 身边 
安 慎 她 。 之 后 ， 阿 莉 希 亚 转 入 了 为 一 家 大 学 ， 在 新 同学 的 帮助 下 ， 她 慢 
慢 恢复 了 。 阿 莉 希 亚 在 “向 前 一 步 ? 社 区 网 站 上 分 享 了 自己 的 故事 ， 她 鼓 
励 其 他 强奸 受害 者 也 要 勇敢 地 次 出 事实 。 她 写 道 ， 现 在 的 她 坚定 地 妃 求 
目 己 最 初 的 目标 ， 并 且 成 功 了 一 一 大 学 毕业 后 ， 她 得 到 了 一 份 目 己 热爱 
的 工作 ， 一 份 与 中 东 事务 和 安全 相关 的 工作 。 


对 于 那些 在 我 们 面临 困境 时 转身 离 去 的 朋友 来 说 ， 让 目 己 远离 痛 兰 
征 一 种 自我 保护 。 他 们 看 到 陷入 不 笠 的 朋友 ， 也 许 会 下 意识 地 担心 目 己 
也 会 感 同 吴 受 ， 而 尺 一 些 人 则 会 被 自己 的 无 力 感 压 迭 ， 他 们 和 觉得 目 己 什 
么 也 说 不 了 、 做 不 到 一 一 既然 无 助 于 局 面 的 改善 ， 那 么 就 什么 都 不 说 也 
不 做 了 。 然 而 ， 我 们 从 压力 实验 中 得 知 ， 品 声 消 失 并 不 是 减轻 压力 的 天 
键 因素 ， 按 钮 的 存在 才 是 关键 。 因 此 ， 只 和 是 简 简 单单 出 现在 需要 帮助 的 
朋友 面前 ， 这 对 他 来 说 则 意义 非凡 。 


我 很 幸运 ， 和 被 爱 我 的 杀 友 包 半 痢 ， 他 们 不 仅 陪伴 厦 我 ， 还 利 利 在 我 
自己 意识 到 之 前 就 知道 我 需要 什么 。 第 一 个 月 ， 母 杀 留 在 我 家 帮 有 我 照顾 
孩子 .……… 当 然 ， 她 也 在 照顾 我 。 慢 长 的 夜晚 ， 母 杀 都 会 躺 在 我 身边 ， 抱 
者 我 ， 直 到 我 虹 着 入 睡 。 我 从 未 要 求 她 这 样 做 ， 但 她 做 了 。 她 离开 我 家 
的 那 一 天 ， 我 妹妹 米 歇 尔 来 到 我 家 ， 接 蔡 母 亲 的 角色 。 之 后 的 4 个 月 
里 ， 米 鞭 尔 每 周 都 会 来 我 家 住 几 个 晚上 ， 她 有 事 来 不 了 时 ， 也 会 确保 有 


其 他 朋友 在 我 家 。 


突然 间 需 要 很 多 帮助 ， 这 对 我 来 说 感觉 很 糟 ， 可 是 ， 只 要 踏 入 我 和 
戴 夫 的 卧室 ， 我 就 会 有 种 室 息 感 。 上 床 睡 觉 成 了 “一 切 都 改变 了 ”的 一 种 
标志 ， 整 个 白天 的 莫 伤 和 焦虑 积聚 到 那个 时 刻 ， 我 知道 我 不 得 不 孤独 地 
有 息 上 床 。 家 人 和 朋友 夜 复 一 夜 地 陪伴 着 我 ， 他 们 让 我 知道 ， 当 我 需要 他 
们 时 ， 他 们 一 直 都 在 。 他 们 就 是 我 的 “按钮 ”。 


好 友和 家 人 让 我 相信 ， 他 们 真心 想 帮 我 ， 我 的 压力 也 因此 减轻 了 不 
少 。 每 一 次 我 让 米 葡 尔 回 家 ， 她 都 坚持 说 ， 除 非 确 认 我 睡 厦 了， 她 才 会 
回去 休息 。 胃 胃 戴 维 每 天 都 会 从 休 斯 却 打 电话 给 我 ， 他 坚持 了 6 个 多 
月 。 我 辐 他 表示 感谢 时 ， 他 说 这 么 做 是 为 了 他 自己 ， 因 为 和 我 通话 能 让 
他 感到 安心 。 我 渐渐 明白 ， 有 时 关爱 意味 着 当 他 人 受伤 时 ， 你 必须 陪伴 
他 ， 人 否则 你 无 法 安心 地 竺 在 别处 。 


持续 不 断 的 支持 对 我 很 重要 ， 但 这 对 其 他 人 也 许 没 那 么 重要 。 一 位 
同样 失去 丈夫 的 女性 次 ， 起 初 她 害 介 一 个 人 竺 着 ， 她 母亲 陪伴 了 她 两 个 
星期 。 她 十 分 感激 母亲 ， 但 她 说 :“ 一 个 月 后 ， 我 就 已 经 恢复 了 。” 


我 们 通常 很 难 理解 甚至 想象 他 人 的 痛 盏 。 当 我 们 自己 并 没有 处 于 那 
种 身体 或 精神 上 的 紧张 状态 时 ， 我 们 就 会 低估 这 种 状态 的 影响 力 。 在 一 
项 实验 中 ， 受 试 者 被 要 求 把 腹 膊 放 入 一 桶 水 里 ， 并 想象 如 果 在 冰冷 刺骨 
的 房间 里 等 上 5 个 小 时 会 有 多 痛苦 。 有 些 受 试 者 被 要 求 把 腹 膊 放 在 冰 水 
桶 里 ， 他 们 认为 ， 待 在 冰冷 刺骨 的 房间 里 比 腹 膊 放 在 装 满 温 水 的 桶 里 ， 
痛 昔 程度 高 14%。 然 而 ， 当 受 试 者 把 胜 膊 从 冰 水 里 拿 出 10 分 钟 后 ， 他 们 
对 于 痛 昔 的 预测 程度 和 胜 膊 放 在 温水 中 的 受 试 者 一 样 一 一 一 旦 离开 冰 
水 ， 即 使 只 是 几 分 钟 ， 他 们 就 不 知道 赛 冷 是 什么 滋味 了 。“〈 令 人 欣 感 的 
是 ， 在 现实 中 很 少 有 人 会 把 自己 的 胜 膊 放 在 冰 水 桶 里 。) 


没有 一 条 路 只 通 疝 莫 痛 ， 也 不 止 有 一 条 路 通 问 舒适 。 对 茶 个 人 有 效 
的 方法 并 不 一 定 适合 男 一 个 人 ， 甚 至 是 在 某 一 天 奏效 的 方法 ， 到 了 第 二 


天 也 有 可 能 会 失效 。 在 我 成 长 的 过 程 中 ， 我 学 会 了 遵守 黄金 法 则 :;“ 你 
希望 他 人 怎样 待 你 ， 你 束 要 怎样 对 每 他 人 。” 可 是 ， 在 他 人 经 历 痛 百 

时 ， 我 们 应 该 导 守 “白金 法 则 ”( 而 不 是 “黄金 法 则 ”) :“ 按 照 他 人 和 希望 
被 对 竺 的 方式 对 竺 他 。?” 从 身 处 压力 的 人 的 行为 中 获得 密 钥 ， 然 后 表示 
理解 ， 更 好 的 方法 是 ， 在 行动 上 给 予 回 应 。 


在 我 努力 靠 自 己 处 理 家 庭 事务 和 工作 事宜 的 时 候 ， 朋 友和 同事 都 会 
关切 地 问 我 : “我 可 以 为 你 做 些 什么 吗 ? ? 面 对 真 减 的 他 们 ， 我 没有 回答 
这 个 问题 。 我 当然 希望 得 到 他 们 的 帮助 ， 但 是 张口 求助 对 于 我 来 说 是 很 
难 的 一 件 事 。 而 且 ， 我 脑海 里 的 许多 想法 其 实 都 是 过 分 的 要 求 一 一 “你 
能 保证 我 和 孩子 们 在 任何 一 个 假日 都 不 会 扳 单 吗 ? “你 能 发 明 时 光 机 ， 
让 我 回 到 过 去 跟 戴 夫 说 再 见 吗 ? ” 


作家 布鲁斯 :法 伊 勒 认为 ， 问 题 在 于 我 们 主动 “做 些 什么 ”"。 他 写 
道 ;“ 尺 管 出 于 好 意 ， 这 个 无 意识 的 举动 也 会 加 重 受 苗 之 人 的 负担 。 什 
么 部 别 问 ， 去 做 些 什么 吧 。*” 布 鲁 斯 认为 ， 你 可 以 给 离婚 后 搬出 家 门 的 
朋友 送 上 包装 纸箱 ， 或 是 给 刚刚 因 火 灾 失 去 房子 的 杀 友 办 个 “告别 火灾 
派对 ”〈 这 个 点 子 是 从 “告别 单身 派对 ”衍生 而 来 的 ) 。 我 的 同事 丹 : 莱 维 
告诉 我 ， 他 儿子 生病 时 ， 他 在 医院 陪护 ， 一 个 朋友 发 来 短信 : “汉堡 里 
你 不 喜欢 加 什么 东西 ? "入 很 感激 这 位 朋友 。 “他 没有 问 我 是 否 需要 食 
物 ， 他 帮 我 做 选择 的 同时 ， 又 给 了 我 次 了 算 ' 的 尊严 。” 另 一 位 朋友 给 丹 
发 短信 说 ， 如 果 他 需要 ， 她 会 给 他 一 个 大 大 的 拥抱 ， 而 且 一 小 时 内 她 残 
会 出 现在 医院 大 和 党， 无 论 丹 是 否 下 楼 ， 她 都 会 在 。 


特定 的 行为 是 有 帮助 的 ， 因 为 这 些 行为 没有 试图 去 解决 问题 ， 它 们 
只 是 把 问题 导致 的 伤害 表达 出 来 。“ 生 命中 的 某 些 事 你 是 没有 办 法 解决 
的 ， 只 能 带 着 它们 生活 ，” 治 疗 师 梅 根 : 戴 文 如 是 说 。 即 使 像 握 住 菏 人 的 
手 这 一 微小 的 举动 ， 都 能 帮助 这 个 人 。 在 一 项 心理 实验 中 ， 研 究 人 员 安 
排 一 些 十 几 岁 的 女孩 在 公共 场所 进行 即兴 演讲 ， 让 她 们 处 于 压力 情境 
中 。 当 这 些 女孩 的 母亲 握 着 她 们 的 手 时 ， 号 体 接触 便 能 消除 部 分 紧张 


感 ， 实 验证 明 ， 女 孩 们 流 汗 省 了， 而 且 她 们 的 心理 压力 被 转移 给 了 她 们 
的 母亲 。 


这 种 效应 引起 了 我 的 共鸣 。 戴 夫 去 世 四 天 后 ， 我 在 他 的 葬礼 上 致 昼 
词 。 起 初 我 认为 这 是 不 可 能 完成 的 事情 ， 但 是 孩子 们 和 希望 我 能 说 些 什 
么 ， 我 也 觉得 我 要 让 孩子 知道 他 们 的 妈妈 做 得 到 。 那 天 ， 我 妹妹 米 欣 尔 
站 在 我 吴 边 ， 紧 紧 地 抓 着 我 的 手 。 当 时 我 根本 不 知道 上 述 关 于 母 女 联结 
的 研究 ， 但 是 米 鞭 尔 的 手 给 了 我 勇气 。 


戴 夫 一 直 是 我 内 在 力量 的 源 果 一 一 他 不 只 是 我 的 “按钮 "， 他 也 是 许 
多 人 的 “按钮 "。 如 今 ， 他 的 朋友 和 家 人 该 去 哪里 寻求 支持 呢 ?” 心 理学 家 
苏 珊 :和 希 尔 克 的 观点 非常 有 帮助 ， 她 发 明了 *“ 圆 环 定理 ”(ring theory) 。 
在 这 个 定理 中 ， 苏 丙 建 议 ， 先 写 下 处 于 悲剧 中 心 的 那个 人 的 名 字 ， 然 后 
国 一 个 圆 环 把 名 字 包 围 其 中 。 再 在 外 围 画 一 个 更 大 的 圆 环 ， 在 第 二 个 圆 
环 里 写 下 受 莫 剧 事件 影响 仪 次 于 第 一 个 人 的 名 字 。 接 下 去 ， 再 根据 受 影 
啊 的 程度 持续 画 圆 写 名 字 。 希 尔 克 在 写 给 调解 师 巴 里 : 蜗 得 曼 的 信 中 
说 :“ 画 完 时 ， 你 就 有 了 一 张 牢 骚 顺 序 图 。” 


亚当 给 我 男 的 前 四 个 圆 环 是 这 样 的 : 


无 论 你 处 于 圆 环 中 的 哪个 位 置 ， 你 都 需要 给 予 他 人 安奈， 并 向 他 人 
寻求 安奈。 这 意味 着 ， 你 要 去 安奈 比 你 更 接近 圆 环 中 心 的 人 ， 并 且 向 比 
你 离 圆 环 中 心 更 远 的 人 寻求 安奈。 


有 时 ， 我 会 同 处 于 外 环 的 人 寻求 帮助 ， 但 有 时， 我 却 惧怕 接受 帮 
助 。 癸 礼 后 一 周 左 右 ， 我 去 观看 儿子 的 橄榄球 比赛 。 当 时 我 正 处 于 最 初 
的 深 痛 阶段 ， 我 环顾 四 周 想 找 个 座位 坐 下 来 ， 却 看 到 了 许多 正 专注 观看 
儿子 比赛 的 父 杀 。 是 啊 ， 戴 夫 再 也 不 会 来 看 儿子 参加 橄榄 球 比 赛 了 。 惑 


在 我 压低 头 上 的 棒球 帽 以 掩饰 流下 的 眼泪 时 ， 我 看 到 我 的 朋友 山 带 和 斯 
科 特 : 米 带 元 夫妇 回 我 挥手 ， 示 意 我 到 他 们 那里 去 一 一 他 们 在 草坪 上 铺 

了 张 毯子 。 早 些 时候 ， 他 们 说 要 和 我 一 起 观看 比赛 ， 因 为 他 们 也 要 照顾 
目 己 的 孩子 ， 所 以 我 告诉 他 们 不 必 了 。 但 看 到 他 们 向 我 挥手 的 那个 瞬 

间 ， 我 感激 涕 零 ， 真 庆 六 他 们 没 听 我 的 话 。 接 着 ， 夫 妻 二 人 分 别 坐 在 我 
身边 ， 握 着 我 的 手 。 我 是 为 了 儿子 来 到 这 里 的 ， 他 们 是 为 我 来 到 这 里 

的 。 


当然 ， 有 些 经 历 了 芒 剧 事件 的 人 只 想 晓 缩 号 体 ， 躲 在 目 己 的 圆 环 
里 。 我 在 洛杉矶 的 一 位 朋友 的 独生子 在 车 祸 中 去 世 ， 她 彻底 斋 识 了 。 朋 
友 们 邀请 她 共 进 晚餐 ， 她 最 初 的 反应 永远 是 拒绝 ， 而 亚 剧 发 生 之 前 她 十 
分 喜爱 社区。 后 来 ， 朋 友 们 给 她 施 压 ， 她 也 强迫 目 己 接受 邀请 外 出 。 在 
约会 的 前 一 天 ， 她 又 想 取消 ， 但 她 不 停 地 提醒 上 自己 :“ 取 消 只 不 过 是 逃 
避 的 方式 ， 你 必须 去 ! ” 


我 也 曾 喘 处 类 似 的 情感 拉锯 战 之 中 。 我 痛恨 求助 ， 痛 恨 自 己 竟然 需 
要 他 人 的 帮助 ， 并 且 不 停 地 担心 自己 会 成 为 他 人 的 负担 ， 怕 自己 有 情感 
依赖 。 安 全 感 的 缺失 折磨 着 我 ， 我 甚至 动 了 念头 ， 准 备 创办 一 个 名 
为 “害怕 麻烦 他 人 ”(People Afraid of Inconveniencing Others) 的 互助 小 
组 。 直 到 我 意识 到 ， 如 果 每 个 人 都 担心 给 别人 带 来 蚊 烦 ， 那 么 这 个 小 组 
就 永远 不 会 有 人 加 入 ， 这 才 作 喷 。 


过 去 ， 我 对 友谊 的 定义 基于 我 对 他 人 的 给 予 : 事业 的 建议 、 情 感 的 
支持 、 推 荐 老牌 电视 三 目 ( 戴 夫 会 说 这 是 “ 坏 市 目 ”) 。 如 今 ， 一 切 都 变 
了 ， 我 竟然 需要 那么 多 帮助 ， 我 觉得 自己 是 负担 .………. 事 实 上 我 就 是 个 负 
担 。 我 开始 明白 ， 友 谊 不 仅 在 于 给 予 ， 还 在 于 你 可 以 从 中 得 到 些 什么 。 


可 是 ， 我 认识 的 每 一 位 经 历 过 不 六 的 人 ， 都 翡 伤 地 承认 ， 总 有 些 朋 
友 不 能 如 你 所 愿 敬 过 难关 。 常 见 的 情形 是 ， 莫 伤 者 映 边 总 有 这 样 的 朋友 
一 一 他 们 认为 指导 莫 伤 者 应 该 做 什么 是 自己 的 职责 ， 更 糟 的 是 ， 他 们 还 
想 控 制 莫 伤 者 的 感受 。 我 认识 的 一 个 女性 在 丈夫 去 世 后 第 二 天 照旧 来 上 


班 了 ， 因 为 她 没 办 法 承受 独自 在 家 的 痛 苗 。 直 到 现在 ， 她 仍 能 感受 到 茶 
些 同事 的 不 认同 :“ 你 这 么 难过 ， 真 不 应 该 来 上 班 。” 你 只 是 以 为 ， 其 实 
你 什么 都 不 知道 。 


每 个 人 的 严 伤 大 相 径 星 ， 方 式 各 和 异 。“ 都 过 去 三 个 月 了 ， 你 打算 什 
么 时 候 振 作 起 来 啊 ? ”一 位 女性 这 样 问 她 经 历 了 流产 的 朋友 。 戴 夫 去 世 
一 年 后 ， 一 个 朋友 对 我 说 :“ 你 应 该 和 塌 伤 道别 。” 真 的 吗 ? 好 吧 ， 我 只 
征 把 那个 叫 作 * 雯 伤 ?的 家 伙 赛 进 了 抽 导 里。 告诉 正 处 碍 伤 中 的 人 “你 又 
抑郁 叉 愤 怒 ， 跟 你 相处 太 难 了 ”似乎 也 不 是 有 效 的 做 法 ， 而 直面 现实 、 
克服 八 惧 ， 这 才 是 有 效 的 方法 。 


精神 病 学 家 伊 丽 沙 白 : 库 伯 勒 一 多 斯 认为 悉 伤 分 为 5 个 阶段 ， 屈 荡 是 
其 中 之 一 。 她 认为 ， 人 们 在 失去 至 杀 的 时 候 ， 先 是 否认 事实 ， 接 着 转 问 
愤怒 ， 然 后 进入 祈福 阶段 ， 再 转 而 抑郁 。 只 有 打 过 这 四 个 阶段 ， 才 会 最 
终 找到 接纳 感 。 今 天 ， 专 家 认为 ， 这 并 不 是 5 个 阶段 ， 而 是 5 种 状态 ， 它 
们 并 非 线 性 发 展 ， 而 是 各 有 起 伏 。 悲 伤 和 愤怒 就 好 像 往 火 上 浇 水 ， 火 焰 
前 一 秒 可 能 被 压 下 去 了， 下 一 秒 义 会 燃烧 得 更 旺 。 


我 也 曾 努 力 与 愤怒 对 护 。 如 果 儿 位 朋友 不 小 心 说 错 了 话 ， 我 的 反应 
束 会 很 强烈 ， 有 了 时 甚至 会 写 唤 大 尖 或 野 不 留情 地 说 ;“ 那 么 做 根本 没 
用 ! ”有 时 ， 我 会 意识 到 目 己 这 样 做 不 对 ， 然 后 立刻 道歉 。 但 是 大 多 数 
情况 下 ， 直 到 这 件 事 过 去 很 入， 我 才 会 意识 到 目 己 的 错误 。 做 我 的 朋友 
意味 着 ， 他 不 仅 要 安抚 我 的 翡 伤 ， 还 要 应 对 我 努力 控制 的 愤怒 。 我 慎 怒 
的 程度 达到 了 令 目 己 私 惧 的 程度 ， 因 此 我 很 需要 朋友 们 的 关怀 。 束 像 在 
压力 实验 中 的 受 试 者 因 一 个 小 小 按钮 的 存在 而 得 到 安慰 一 样 ， 我 也 需要 
那些 对 我 不 离 不 大 的 朋友 。 


许多 人 好 心地 劝 我 :“ 你 会 好 起 来 的 。” 可 是 ， 我 很 难 相 信 他 们 ， 对 
我 助 蔓 更 多 的 是 大 家 的 陪伴 。 菲 尔 多 伊 奇 就 是 这 样 做 的 。 他 说 :“ 我 们 
会 好 起 来 的 。” 当 他 不 在 我 身边 时 ， 便 会 发 邮件 给 我 ， 有 时 只 有 一 行 
字 ;:“ 你 不 是 一 个 人 。” 我 儿 时 的 一 个 朋友 给 我 寄 了 张 卡片 ， 上 面 写 


者 :“ 有 一 天 ， 一 觉醒 来 ， 她 终于 明白 ， 我 们 曾 共同 面 对 过 一 切 。” 直 到 
现在 ， 这 张 卡 请 还 挂 在 我 的 书 昌 上 。 


现在 ， 我 开始 花 更 多 时 间 与 好 友和 家 人 在 一 起 。 他 们 里 体力 行 ， 教 
会 了 我 使 用 白金 法 则 。 首 先 ， 要 活 下 去 。 和 他 们 在 一 起 ， 我 才 是 我 自 
己 ， 他 们 能 忍受 我 的 情绪 ， 并 帮助 我 体会 恐惧 与 丑 和 您。 后来， 白金 法 则 
变 成 我 的 主动 选择 。 这 些 人 际 关 系 中 的 起 起 伏 伏 ， 大 多 数 人 都 会 经 历 。 
随 着 日渐 成 熟 ， 人 们 会 聚焦 在 更 小 范围 、 更 有 意义 的 人 际 关 系 圈 上 ， 而 
且 友 谊 的 质量 远 比 其 数量 重要 。 


随 着 莫 伤 中 最 糟 状态 的 消失 ， 我 逐渐 开始 恢复 友谊 的 平衡 状态 ， 避 
免 一 边 倒 。 戴 夫 去 世 约 一 年 后 ， 一 位 朋友 看 上 去 心 燃 意 乱 ， 很 泪 背 。 我 
问 她 发 生 了 什么 ， 她 犹豫 着 要 不 要 一 吐 为 快 。 我 抱 暴 她 ， 她 终于 说 ， 她 
和 丈夫 相处 得 不 好 ， 可 是 一 想到 我 的 处 境 ， 她 就 党 得 目 己 不 该 抱 急 。 我 
开玩笑 说 ， 如 宋 朋友 们 连 跟 我 抱怨 另 一 半 都 做 不 到 的 话 ， 那 我 也 就 没有 
朋友 了。 我 想 让 我 的 杀 友 知道 ， 在 他 们 遇 到 麻烦 的 时 候 ， 我 也 陪 在 他 们 
LE 


时 区 飞逝 ， 我 愈加 感激 一 直 关 心 着 我 的 家 人 和 朋友 。 戴 夫 去 世 整 6 
个 月 时 ， 我 给 他 们 发 了 一 首 诗 一 《沙滩 上 的 串 串 脚印 》 (Footprints in 
the Sand) 。 这 首 诗 最 初 只 是 具有 宗教 意义 的 寅 言 ， 然 而 对 我 来 说 ， 它 
关乎 友谊 ， 意 义 深远 。 它 讲述 了 诗人 和 上 和 帝 一 起 在 沙滩 上 漫步 的 梦境 。 
诗人 看 到 ， 沙 滩 上 有 两 行 脚印 ;但 是 当 人 过 到 “ 痛 苗 、 莫 伤 与 挫败 * 时 却 只 
有 一 行 脚印 。 诗 人 感到 被 遗弃 了 ， 于 是 问 上 和 天 :“ 在 我 最 需要 你 的 时 
候 ， 为 什么 你 不 在 我 身边 ? "上帝 回答 说 :“ 你 所 见 的 那些 只 有 一 行 脚印 
的 岁月 ， 是 我 在 托 痢 你 啊 ， 我 的 孩 和 子 。” 


过 去 ， 我 肖 弟 认为， 这 一 行 脚印 是 朋友 们 陪 我 敬 过 的 最 艰难 的 那些 
日 子 。 但 是 现在 ， 它 对 我 别 有 深 意 。 这 一 行 脚 印 意味 着 朋友 们 一 直 在 我 
身后 ， 随 时 准备 在 我 跌落 时 接 住 我 ， 不 离 不 弃 。 


第 4 重 
日 我 同情 与 目 信 
深入 了 解 自己 


纪 蕊 琳 : 公 殉 25 岁 时 和 丈夫 一 起 参加 了 前 往 罗 马 尼 亚 的 教会 旅行 ， 
去 照顾 那里 的 艾滋 病 孤 儿 。 之 后 ， 她 返回 纽约 ， 决 心 继续 帮助 有 需要 的 
人 。 其 间 ， 有 朋友 邀请 她 参加 得 殉 院 斯 监狱 的 基督 教 服务 活动 。 当 时 让 
世 琳 在 风 投 公 司 工作 ， 她 发 现 ， 许 多 犯人 拥有 和 杰出 企业 家 相同 的 才干 
和 动力 。 于 是 ， 她 开始 在 周末 定期 飞 往 得 死 了 萨 斯 ， 在 监狱 里 教授 商业 读 
程 。 据 悉 ， 有 25% 的 类 国人 有 犯罪 史 ，5% 的 人 会 入 狱 服刑 。 尺 管 大 多 数 
犯人 都 淘 望 在 出 狱 后 重新 就 业 ， 可 是 犯罪 记录 却 让 他 们 很 难 获 得 工作 机 
会 。 明 琶 琳 强烈 地 感受 到 ， 这 些 人 需要 第 二 次 机 会 。 


之 后 ， 凯 瑟 琳 辞 了 职 ， 拿 出 全 部 积蓄 创办 了 非 营 利 组 织 “ 监 狱 创 业 
项 目 ”(Prison Entrepreneurship Program) ， 该 组 织 为 刑 满 释放 的 内 犯 提 
供 了 就 业 和 创业 的 机 会 。 不 到 5 年 ， 访 项 目 扩大 为 州立 组 织 ， 有 600 位 学 
员 毕 业 并 创办 了 60 家 企业 。 得 元 了 萨 斯 州长 加 凯瑟琳 授予 了 公共 服务 奖 
瘟 ， 以 表彰 她 的 成 果 。 


但 是 ， 遍 琶 琳 目 己 的 生活 此 时 却 文 离 破碎 一 一 在 经 历 了 9 年 的 婚姻 
生活 后 ， 她 的 丈夫 突然 坚 无 征兆 地 提出 离婚 ， 并 且 没有 道别 就 离开 了 
她 。“ 这 是 我 生命 中 最 黑暗 的 时 期 ， ”凯瑟琳 告诉 我 们 , “在 我 居住 的 社 
区 ， 离 婚 几乎 等 同 于 犯 徘 一 一 大 家 常 次 * 上 帝 痛 恨 离异 "。” 她 害怕 谈 起 目 
己 的 现状 ， 不 过 她 知道 ， 有 些 人 肯定 不 会 对 她 的 生活 评 头 品 足 一 一 那 就 
征 饱 受 歧 视 的 监狱 创业 项 目的 毕业 学 员 。 于 是 ， 她 问 他 们 求助 。 这 些 学 
生 帮 助 她 走出 了 痛苦 ， 成 为 她 最 亲密 的 知己 。 在 这 个 特殊 的 情感 时 期 ， 
纪 瑟 琳 与 学 员 的 关系 越 了 界 ， 她 和 不 止 一 位 毕业 学 员 发 展 了 杀 密 关系 。 


里 然 这 些 人 已经 被 释放 ， 弛 琶 琳 也 没有 违犯 法 律 ， 但 得 殉 萨 期 司 法 部 门 
却 认为 她 的 行为 失当 。 于 是 ， 明 瑟 琳 被 禁止 进入 得 州 监狱 ,如 果 她 仍 继 
续 参 与 其 中 ， 那 么 她 的 项 目 将 被 关 停 。 吕 蕊 琳 群 职 了 ， 她 的 离开 成 为 头 
条 新 闻 ， 大 大 的 标题 醒目 刺眼 一 一 “监狱 性 丑闻 ”。 


纪 瑟 琳 花 了 很 多 年 的 时 间 ， 通 过 让 雇主 和 捐赠 者 沿 开心 座 ， 想 象 如 
果 目 己 因为 犯 过 的 最 大 错误 而 被 终身 贴 上 标签 ， 会 是 什么 感受 。 突 然 
间 ， 她 自己 却 被 贴 上 这 样 的 标签 。* 我 破坏 了 自己 的 价值 观 ， 就 好 像 被 
厚 厚 的 耻辱 之 墙 紧 紧 包围 着 。” 她 说 , “我 失去 了 作为 领导 者 的 身份 ， 我 
一 文 不 名 。 我 不 想 再 继续 活 下 去 ， 因 为 我 感到 有 辱 上 瑚 赋予 我 的 使 
命 。” 她 企图 自杀 。 


翅 瑟 琳 曾 全 力 投 入 ， 帮 助 犯 人 获得 第 二 次 机 会 ， 她 曾 不 断 激 发 他 人 
对 出 狱 者 的 同情 之 必 。 如 今 ， 她 却 要 为 目 己 寻求 大 家 的 同情 。 


自我 同情 〈self-compassion) 这 个 概念 被 谈论 得 不 多 ， 也 许 是 因为 
人 们 第 常 把 它 和 它 那 些 难 摘 的 “ 表 杀 ? 昆 消 ， 比 如 自 怜 〈self-pity) 、 自 
我 放纵 〈self-indulgence) 。 心 理学 家 元 里 斯 汀 : 受 夫 认为 ， 自 我 同情 就 
是 将 给 予 朋 友 的 那 份 善意 给 予 自己 ,自我 同情 让 我 们 带 着 关心 和 理解 去 
处 理 自 己 的 错误 ， 而 不 是 一 味 自贡 和 羞愧 。 


每 个 人 都 会 犯错 ， 有 些 错 误 看 似 不 起 眼 ， 却 会 产生 严重 的 后 果 。 例 
如 ， 在 游乐 场 ， 我 们 一 秒 钟 没 有 留意 孩子 ， 他 就 摔 倒 上 ， 开 车 时 ， 变 换 
车 道 时 因为 盲区 的 存在 撞 了 和 车。 我 们 也 会 犯 大 错误 ， 比 如 判断 失误 、 没 
能 履行 承诺、 诚信 缺失 。 已 经 发 生 的 事情 ， 没 和 人 能够 改变 。 


目 我 同情 来 源 于 人 类 并 非 完 美的 认 知 ， 深 刻 理解 这 一 点 的 人 会 从 困 
境 中 更 快 地 复原 。 一 项 关于 婚姻 失败 的 研究 发 现 ， 人 们 的 复原 力 并 非 与 
其 目 章 程度 、 乐 观 态 度 、 离 婚前 的 抑郁 状态 ， 或 是 感情 不 和 持续 的 时 间 
长 短 有 关 ， 帮 助人 们 对 抗 不 入、 大 步 同 前 的 正 是 目 我 同情 。 在 从 阿富汗 
和 仇 拉 克 战 场 返 回 美国 的 士兵 中 ， 具 有 自我 同情 特质 的 人 的 创伤 后 应 激 


障碍 〈post-traumatic stress disorder, PTSD) 症状 有 显 和 背 的 缓解 。 此 外 ， 
自我 同情 与 更 大 的 幸福 感 、 更 深 的 满足 感 、 更 少 的 情感 障碍 、 更 轻 的 焦 
虑 症状 相关 。 无 论 是 男性 还 是 女性 ， 都 能 从 上 自我 同情 中 获 益 ， 但 是 ， 女 
性 群体 一 癌 对 目 己 过 于 奇 刻 ， 因 此 她 们 获 益 更 多 。 正 如 心理 学 家 马 殉 ， 
莱 瑞 观察 到 的 ， 上 自我 同情 是 “我 们 对 上 自己 奇 刻 残 酷 的 解 药 ”。 


目 我 同情 冲冲 与 目 责 相伴 相生 。 目 我 同情 并 不 意味 着 对 过 去 贡 任 的 
逃避 和 解脱 ， 目 我 同情 要 我 们 确信 ， 我 们 不 应 把 目 己 打击 得 那么 狠 ， 以 
致 破坏 了 未 来 。 自 我 同情 让 我 们 意识 到 ， 做 了 坏事 并 不 一 定 代 表 上 自己 就 
成 了 坏人 。 我 们 可 以 用 “要 是 我 没有 ”这 样 的 想法 代 丛 “要 是 我 不 .…… 该 
多 好 ?”。 这 就 是 为 什么 天 主教 的 慎 悔 这 样 开 头 :“ 宽 恕 我， 天 父 ， 我 犯 了 
错 ?”， 而 不 是 “宽恕 我 ， 天 父 ， 我 是 个 非 人 ”。 


责怪 自己 的 行为 而 非 人 格 ， 会 让 我 们 感到 内 次 ， 而 不 是 了 耻辱。 幽默 
作家 尼 纳 : 邦 贝 元 开玩笑 说 ， 内 次 是 “让 我 们 不 断 为 他 人 付出 的 礼物 ”。 
尽管 内 次 很 难 被 忆 挥 ， 它 却 能 让 我 们 一 直 和 努力 改进 ， 让 我 们 更 有 动力 去 
修正 过 去 的 错误 ， 在 未 来 做 出 更 好 的 选择 。 


但 是 ， 耻 辱 则 会 产生 相反 的 效应 一 一 它 让 我 们 感到 渺小 、 微 不 足 
道 ， 让 我 们 更 容易 恼怒 ， 更 有 攻击 性 ， 或 者 变 得 越 来 越 自卑 自 怜 。 有 了 
辱 倾 问 的 大 学 生 ， 要 比 有 和 内 妆 倾 癌 的 大 学 生 更 容易 醒酒 吐 药 ， 而 耻辱 型 
的 办 犯 重复 犯罪 的 可 能 性 要 比 内 次 型 内 犯 高 30%。 有 耻辱 倾向 的 小 学 生 
和 中 学 生 的 敌对 情绪 更 强 ， 更 有 攻击 性 ， 而 有 内 次 倾 向 的 学 生 更 愿意 主 
动 化 解 冲突 。 


“平等 司法 倡议 ”(Egual Justice Initiative) 创始 人 、 法 律 活动 家 布 赖 
恩 : 史 带 文 森 坚 持 认 为 :“ 我 们 会 因 一 些 事情 翡 痛 不 已 ， 但 我 们 也 会 伤害 
他 人 。” 他 非常 认同 “每 个 人 都 要 比 自 己 做 过 的 最 坏 的 事情 更 有 价值 ”。 
这 就 是 电 蕊 琳 : 蚂 元 逐渐 开始 明白 的 道理 。 她 求助 的 第 一 个 人 是 牧师 ， 
牧师 鼓励 她 先 宽 恕 自己 ， 再 进行 补救 。 “让 我 做 到 自我 同情 的 方法 吏 
是 ， 拥 抱 错误 。” 凯 蕊 琳 说 。 她 给 监狱 创业 项 目的 7 500 名 志愿 者 和 文 持 


者 写 了 一 封 坦 诚 的 慎 悔 信 ， 承 认 目 己 所 犯 的 错误 。 结 果 ， 超 过 1 ”000 份 
回信 涌 向 她 ， 人 们 感谢 她 的 诚实 ， 同 时 表示 愿意 相信 她 ， 许 多 人 还 询问 
她 接 下 来 准备 做 什么 。 尽 管 示 瑟 琳 看 不 到 未 来 ， 但 大 家 都 对 她 很 有 信 
心 。 她 说 :“ 正 是 这 些 爱 我 的 人 让 我 有 了 力量 重 返 正常 的 生活 。” 她 感受 
到 了 自我 同情 的 力量 。 


之 后 ， 给 其 他 人 写 信 (包括 给 她 自己 写 信 ) 变 成 了 明 琴 琳 提 融 复原 
力 的 关键 。 她 会 经 常 写 日 记 。“ 写 日 记 不 只 是 疗 人 钝 的 方式 ，” 她 说 , “这 
样 做 还 能 让 我 平静 下 来 ， 不 断 反 思 。 我 用 语言 表达 感受 ， 再 将 感受 释 
Ly 


写作 是 学 习 自 我 同情 的 强 有 力 的 工具 。 在 一 项 实验 中 ， 研 究 者 要 求 
受 试 者 回忆 他 们 感到 极 糟 的 失败 经 历 或 是 被 羞辱 的 但 遇 ， 比 如 在 大 考 中 
不 及 格 、 输 掉 体 育 比 赛 、 在 戏剧 演出 时 二 了 人 台词 等 。 他 们 需要 给 目 己 写 
一 封 信 ， 表 达 他 们 对 有 同样 经 历 的 朋友 的 理解 。 实 验 表 明 ， 与 只 是 写 下 
目 己 积 极 体验 的 控制 组 相 比 ， 目 我 同情 的 人 的 幸福 程度 要 总 出 40%， 其 
愤怒 程度 也 低 了 24%。 


把 感受 变 成 语言 ， 能 帮助 我 们 度 过 并 克服 坊 剧 带 来 的 负面 影响 。 几 
十 年 前 ， 健 康 心 理学 家 杰 米 : 彩 尼 贝 殉 安 排 两 组 大 学 生 分 别 记 下 每 一 天 
中 15 分 钟 的 经 历 ， 只 记 4 天 。 其 中 一 组 学 生 记 录 与 情绪 无 关 的 话题 ， 另 
一 组 学 生 则 记录 他 们 生活 中 最 痛 盏 的 经 历 ， 比 如 被 强 歇 、 企 图 自杀 、 童 
年 时 期 被 虐待 等 。 第 一 天 写作 之 后 ， 第 二 组 大 学 生 的 幸福 程度 较 低 ， 血 
压 也 比 为 一 组 学 生 高 。 出 现 这 种 情况 十 分 合理 ， 毕 况 创 伤 会 带 给 人 痛 
音 。 但 是 ， 当 彭 尼 贝克 6 个 月 后 再 跟 进 时 ， 他 发 现 情况 调转 过 来 一 一 写 
下 创伤 经 历 的 那 一 组 学 生 无 论 是 情绪 状态 还 是 身体 状态 ， 都 要 比 妃 一 组 
学 生 好 很 多 。 


目 那 以 后 ， 有 超过 100 项 实验 记录 了 与 日 记 的 疗 仿效 果 。 研 究 肥 
现 ， 写 日 记 对 医学 院 的 学 生 、 慢 性 疼痛 患者 、 罪 案 受 害 者 、 刁 处 戒备 最 
和 森严 的 监狱 的 囚犯 ， 以 及 产后 妇女 提供 了 很 多 帮助 。 写 日 记 这 一 行为 跨 


越 了 文化 及 国界 ， 而 且 写 下 创伤 事件 可 以 有 效 减 轻 焦 感 和 导 苞 ， 提 升 业 
绩 ， 减 少 工作 缺勤 状况 的 发 生 ， 也 能 缓解 因 失 业 导 致 的 情绪 反应 。 此 

外 ， 写 日 记 还 会 带 来 更 高 的 淋巴 细胞 数 、 更 好 的 肝脏 功能 、 更 强 的 抗体 
有 反应。 即使 只 是 偶尔 写 上 几 分 钟 日 记 ， 也 能 让 人 产生 变化 。“ 你 不 必 写 
上 你 的 整个 人 生 ，” 绢 尼 贝 元 告 诉 我 们 ,“ 当 你 觉得 需要 写 的 时 候 就 去 

写 ， 不 想 写 了 就 停止 。” 


给 负面 情绪 贴 上 标签 也 能 让 我 们 更 容易 处 理 负面 情 绪 ， 而 且 标签 越 
具体 ， 效 果 就 越 好 。 例 如 ,“ 我 党 得 孤独 ”要 比 模糊 的 “我 感 党 很 糟 ” 的 效 
果 更 好 。 通 过 把 感受 变 成 文字 ， 我 们 给 了 上 自己 更 大 的 力量 战胜 那些 负面 
情绪 。 在 一 项 研究 中 ， 对 蜂 蛛 有 怒 惯 症 的 受 试 者 将 要 和 蜂 蛛 “打交道 ”， 
研究 人 员 让 他 们 分 散 注 意 力 ， 想 象 蜂 蛛 一 点 儿 威 胁 部 没有 ， 或 者 是 把 自 
己 对 曙 蛛 的 荡 惧 写 出 来 。 结 果 ， 当 蜘蛛 出 现时 ， 那 些 把 荡 惧 写 出 来 的 受 
试 者 的 生理 反应 更 小 ， 他 们 也 更 愿意 接近 蜗 蛛 。 


当然 ， 这 种 方式 也 有 一 些 注意 事项 。 比 如 ， 在 坊 剧 或 危机 发 生 后 立 
刻写 日 记 ， 可 能 会 适得其反 ， 因 为 对 于 有 些 人 来 说 事件 刚刚 发 生 ， 他 们 
还 来 不 及 反应 及 处 理 。 写 作 可 以 减少 孤独 感 、 改 善 情绪 ， 但 不 一 定 能 减 
轻 赤 伤 或 抑 胡 症状。 而且， 对 许多 人 来 次 ， 组 织 故事 结构 会 让 他 们 在 这 
个 过 程 中 顿悟 ， 对 于 不 喜欢 写作 的 人 来 说 ， 对 独 录 音 机 讲述 故事 也 一 样 
有 用 。 如 有 果 不 通过 语言 ， 而 通过 绘画 、 音 乐 或 是 舞蹈 表达 创伤 ， 那 么 作 
用 就 没 那 么 大 。 


写 日 记 帮 助 凯瑟琳 分 辨 出 那些 一 直 拖 她 后 腿 的 想法 ， 比 如 “人 们 只 
有 在 我 对 他 们 有 用 时 才 会 爱 我 “依靠 他 人 会 让 我 软弱 可 怜 ”。 心 理学 
家 将 这 些 想法 称 作 “ 自 限 性 观念 ”(self-limitting beliefs) ， 凯 瑟 琳 决定 用 
自己 称 之 为 “ 自 放 性 观念 ”(self-freeing ”beliefs〉 的 想法 取代 “ 自 限 性 观 
念 ”。 她 写 道 : “我 的 价值 并 没有 和 我 的 行为 相连 ， 我 允许 他 人 照顾 我 
一 一 我 也 需要 照顾 我 自己 。” 


经 历 了 一 年 的 治疗 ， 山 合 琳 做 好 了 继续 前 行 的 准备 ， 她 仍 想 帮 助 他 


人 克服 困难 ， 展 开 新 的 未 来 。 于 是 ， 她 在 纽约 创办 了 “挑战 ?组 织 (Defy 
Ventures) , 旨 在 为 正在 狱 中 服刑 的 囚犯 和 已 经 刑 满 释放 的 办 犯 提 供 创 业 
指导 和 创业 培训 。 在 她 创办 的 一 个 课程 中 ， 和 学 生 要 学 习 如 何 精准 地 找 出 
自己 的 自 限 性 观念 ， 并 将 其 改写 成 自 放 性 观念 。2016 年 ， 我 有 机 会 和 让 
瑟 琳 一 起 前 往 一 所 监狱 ， 骏 眼见 到 她 培训 办 犯 的 过 程 一 一 凯瑟琳 称 他 们 
是 “培训 中 的 创业 家 ”， 这 是 用 未 来 的 目标 来 定义 他 们 ， 而 不 是 用 过 去 的 
创伤 及 错误 来 定义 。 凯 瑟 琳 说 ，6 年 来 ,，“ 挑 战 ”组 织 帮 助 了 1 700 多 名 毕 
业 学 员 ， 孵 化 、 资 助 了 160 家 初创 企业 ， 其 毕业 生 的 雇用 率 高 达 959%， 
再 犯罪 率 只 有 3%。 


纪 琴 琳 不 只 在 事业 上 重 获 自信 ， 她 的 个 人 生活 也 发 生 了 可 豆 的 变 
化 。2013 年 ， 她 怒 给 了 查尔斯 : 肾 殉 ， 查 尔 斯 也 坚定 地 推 梁 “ 挑 战 ”的 使 
命 。 他 们 婚 后 一 年 ， 人 查尔斯 群 去 金融 业 的 工作 ， 加 入 进来 。“ 我 拥有 了 
第 二 次 做 妻子 的 机 会 ， 我 拥有 了 重生 的 机 会 ，” 凯 束 琳 说 , “我 也 拥有 了 
第 二 次 机 会 让 其 他 人 获得 第 二 次 机 会 。” 


自信 对 获得 幸福 和 成 功 至 关 重 要 。 人 缺乏 自信 的 人 会 沉溺 于 自己 的 缺 
点 中 ， 他 无 法 拥抱 挑战 或 学 习 新 技能 ， 甚 至 会 拒绝 冒险 ， 无 视 骨 险 背 后 
的 机 遇 。 人 缺乏 目 信 的 人 不 敢 去 申请 新 职位 ， 从 而 阻碍 他 在 事业 上 的 发 
展 ; 他 们 甚至 没有 勇气 主动 约会 ， 于 是 真爱 也 迫 屑 而 过 。 


同 许多 人 一 样 ， 我 也 一 直 在 和 上 自我 怀疑 做 斗争 。 读 大 学 时 ， 每 一 次 
参加 考试 ， 我 都 害怕 会 不 及 格 。 每 一 次 我 佐 垃 过 关 ， 甚 至 考 得 不 错时 ， 
我 都 认为 教授 被 我 “ 编 "” 了 。 后 来 ， 我 知道 这 种 现象 叫 作 “ 冒 牌 者 症候 
群 ”(impostor syndrome) 。 尺 省 女性 和 男性 都 会 有 这 样 的 症状 ， 但 女性 
的 症状 更 明显 一 些 。20 多 年 后 ， 看 到 许多 职场 女性 都 因为 自我 怀疑 受阻 
时 ， 我 进行 了 TED 演 讲 ， 吾 励 女 性 “ 往 朱 前 坐 "。 后 来 ， 我 基于 演讲 内 容 
写 出 了 《 同 前 一 步 》 这 本 书 。 我 抱 着 开放 的 心态 ， 对 自己 如 何 与 不 安全 
感 做 斗争 进行 了 探讨 ， 从 而 找到 了 建立 自信 的 方法 。 当 我 激励 其 他 女性 
要 相信 自己 ， 无 所 且 惧 地 行动 时 ， 我 自己 也 收获 民 多 。 


之 后 ， 戴 天 离开 了 我 。 深 爱 之 人 的 去 世 ， 令 我 们 喜 伤 、 屈 您 ， 这 都 
征 可 以 预料 的 。 我 们 看 不 到 的 ， 或 者 没有 看 到 的 是 一 一 创伤 可 以 导致 我 
们 在 生活 中 方方面面 的 自我 怀疑 。 目 信 的 缺失 变 得 无 处 不 在 ， 我 们 在 茶 
个 领域 的 挣扎 ， 会 突然 导致 我 们 在 其 他 领域 不 再 相信 自己 。 元 失败 促 发 
了 次 生 失 败 。 对 我 来 说 ， 这 场 不 幸 让 我 的 自信 一 夜 之 间 瓦 解 了 ， 就 好 像 
看 独 邻 居 建 了 好 多 年 的 房子 在 几 分 钟 内 化 为 灰 烘 一 样 一 一 麦 的 一 声 ， 被 
夷 为 平地 。 


戴 夫 去 世 后 我 回 到 办 公 室 的 第 一 天 ， 马 殉 " 扎 克 伯 格 和 我 与 脸 书 的 
告 团 队 一 起 开会 。 为 了 阐释 我 的 观点 ， 我 对 产品 和 工程 部 门 主管 博 效 
说 : “从 我 们 在 谷歌 共事 起 ， 你 就 应 该 记得 这 一 点 。” 我 们 本 来 说 的 是 一 
件 好 事 .…… 但 博 效 从 未 与 我 在 谷歌 共事 过 ， 他 当时 是 在 谷歌 的 竞争 对 手 
微软 公司 。 


接 下 来 的 会 议 上 ， 我 想 证 明 自 己 还 有 用 ， 当 有 人 问 力 一 位 同事 提问 
时 ， 我 突然 插话 回答 了 问题 .…… 这 种 情况 发 生 了 好 多 次 。 有 一 次 ， 我 发 
言 到 一 半 时 ， 突 然 意 识 到 目 己 正在 长 篇 大 论 般 地 唆 唆 不 休 ， 但 我 好 像 停 
不 下 来 ， 只 能 继续 无 休止 地 讲 下 去 。 那 天 晚 些 时 候 ， 我 打 电 话 给 马克 
说 ， 我 知道 目 己 已 经 变 成 了 一 个 彻头彻尾 的 细 集 。 我 说 了 两 届 ， 我 记得 
很 清楚 。“ 别 担心 ，” 马 殉 说 ,，“ 认 为 博 北 在 谷歌 工作 这 种 错误 是 你 以 前 
也 会 犯 的 。” 这 下 我 舒服 多 了 。 


事实 上 ， 我 的 确 释 怀 了 一 些 。 然 而 ， 我 过 去 犯 过 同一 类 型 的 错误 ， 
如 今 却 成 为 我 关注 的 焦点 。 之 后 马 死 还 说 ， 他 认为 我 在 当天 会 议 上 说 的 
儿 个 要 点 的 确 击 中 了 问题 的 实质 一 一 我 却 一 个 都 记 不 得 了 。 他 继续 说 ， 
无 论 是 他 还 是 其 他 人 都 不 会 指望 我 每 时 每 刻 都 绝对 正确 。 他 这 么 说 ， 帮 
我 设 并 了 更 合理 的 自我 期 望 ， 我 不 再 对 自己 那么 苛刻 。 马 克 的 同情 与 理 
解 为 我 开局 了 目 我 同情 的 学 习 之 路 ， 我 为 有 这 样 一 位 易 力 支持 的 老板 深 
深 地 感恩 。 我 知道 ， 不 是 每 个 人 都 有 这 样 的 老板 ， 许 多 职位 甚至 不 允许 
雇员 请 悲伤 假 或 是 照顾 家 人 。 但 是 ， 工 作 中 的 同情 不 应 该 是 奢侈 品 ， 制 


定 合理 的 请 假 制度 、 给 员工 提供 必要 的 文 持 非常 重要 ， 这 样 我 们 就 不 用 
再 依靠 老板 的 善意 才能 得 到 理解 。 


有 了 马克 的 鼓励 和 我 父亲 的 支持 ， 第 二 天 我 又 出 现在 办 公 室 ， 第 三 
天 也 是 如 此 ， 后 面 的 日 子 也 是 。 但 是 ， 在 那些 日 子 里 ， 翡 伤 仍 让 我 无 法 
清晰 地 思考 。 在 会 议 中 间 ， 戴 夫 身 在 健身 中 心地 板 上 的 场景 时 不 时 在 我 
眼前 内 动 。 这 好 似 增强 现实 技术 AR》 一 一 我 知道 自己 在 脸 书 会 议 室 
里 ， 但 戴 夫 的 身体 似乎 也 在 这 里 ， 甚 至 在 没有 回忆 起 戴 夫 时 ， 我 也 会 时 
不 时 典 泣 。 向 前 一 步 ? 我 连 站 都 站 不 起 来 了 。 


写 日 记 在 我 的 复原 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 。 我 是 在 戴 夫 去 世 后 4 
天 ， 举 行 匡 礼 的 那个 早晨 开始 写 日 记 的 。 “今天 戴 夫 就 要 下 葬 了 ?是 我 写 
下 的 第 一 个 句子 , “这 真是 难以 置信 。 我 不 知道 为 什么 要 写 下 这 些 一 一 
就 好 像 我 会 筷 记 每 个 细 布 似 的 。” 


从 童年 起 ， 我 便 有 写 日 记 的 习惯 。 每 阳 几 年 ， 我 就 会 开 个 头 ， 几 天 
后 再 放弃 。 但 是 ， 在 戴 夫 芋 礼 后 的 5 个 月 里 ，106 338 个 单词 从 我 的 笔下 
流出 。 我 感到 ， 除 非 记 录 下 每 一 件 事 ， 人 否则 我 就 无 法 呼吸 一 一 从 每 天 早 
上 最 微不足道 的 小 事 到 无 法 言明 的 人 生意 义 ， 事 无 巨细 。 即 使 只 有 几 天 
没 记 日 记 ， 我 的 情绪 也 会 聚 满 内 心 ， 直 到 感到 心底 的 堤坝 即将 被 冲 塌 。 
那 时 ， 我 还 无 法 理解 为 什么 在 毫 无 生气 的 电脑 上 写作 如 此 重要 一 一 我 不 
是 应 该 和 羔 友 谈话 ， 以 得 到 真正 的 回应 吗 ? 把 自己 和 愤怒 、 莫 伤 隔离 开 
不 是 更 好 吗 ? 为 什么 本 来 每 天 能 够 独处 的 时 间 就 有 限 ， 还 要 在 有 限 的 独 
处 时 间 把 那些 情绪 挖掘 出 来 ? 


现在 一 切 都 清晰 了 ， 正 是 写作 的 冲动 把 我 引领 到 正确 的 方向 。 写 日 
记 能 够 帮 我 处 理 那 些 排山倒海 、 势 不 可 当 的 情绪 ， 以 及 太 多 太 多 的 惧 
悔 。 我 一 直 认 为 ， 如 果 我 早 知 道 只 能 和 戴 夫 共度 11 年 的 美好 时 光 ， 我 会 
抽出 更 多 的 时 间 和 他 在 一 起 。 我 后 悔 ， 在 我 们 的 婚姻 下 轴 困境 时 ， 我 们 
应 该 少 一 些 争 吵 ， 更 多 地 理解 对 方 。 我 也 后 悔 ， 如 果 我 意识 到 那 是 我 们 
最 后 一 个 纪念 日 ， 我 就 会 竺 在 家 里 ， 而 不 是 和 孩子 坐 飞机 去 参加 成 人 


礼 。 我 更 后 悔 ， 在 墨西哥 最 后 一 个 早晨 徒步 时 ， 我 应 该 走 在 戴 夫 身边 ， 
握 着 他 的 手 ， 而 不 是 和 玛 恩 一 起 〈 当 时 戴 夫 和 菲 尔 一 起 走 ) 。 当 我 记录 
下 这 些 时 刻 的 时 候 ， 我 的 愤怒 和 忆 悔 慢 慢 减轻 了 。 


哲学 家 索 伦 . 克 尔 凯 戈 尔 说 过 , “要 理解 生活 ， 你 只 能 回头 看 ;而 要 
生活 得 更 好 ， 你 只 能 大 步 向 前 ”。 写 日 记 帮 我 理解 过 去 ， 重 建 自信 以 享 
受 现在 和 未 来 。 之 后 亚当 建议 ， 我 也 应 该 写 下 每 一 天 做 得 好 的 三 件 事 。 
起 初 ， 我 犹疑 不 定 一 一 我 几乎 活 不 下 去 了 ， 还 能 找到 成 功 时 刻 吗 ?( 难 
道 要 写 “ 今 天 打扮 得 挺 漂 亮 。 请 鼓掌 ”? ) 然而 ， 有 证 据 表 明 ， 专 注 于 心 
理学 家 称 之 为 “微小 成 功 ” 的 事件 ， 的 确 有 效果 。 在 一 项 实验 中 ， 受 试 者 
将 按 要 求 每 天 写 下 当天 做 得 最 好 的 三 件 事 以 及 理由 ， 并 坚持 一 个 星期 。 
6 个 月 后 ， 这 一 组 受 试 者 的 幸福 程度 要 比 只 记 下 早期 回忆 的 受 试 者 的 幸 
福 程度 高 。 在 近期 一 项 研究 中 ， 受 试 者 每 天 花 5~10 分 钟 写 下 当天 发 生 的 
好 事 以 及 原因 ， 三 个 星期 后 ， 研 究 人 员 发 现 ， 他 们 的 压力 水 平 降低 了 ， 
心理 和 身体 上 的 不 适 也 减少 了 。 


那 6 个 月 ， 几 乎 每 晚 我 都 会 在 睡 前 列 出 目 己 的 清单 。 既 然 连 完成 最 
基本 的 任务 都 很 难 ， 不 妨 就 从 这 些小 事 开 始 一 一 泡 茶 ; 处 理 所 有 邮件 ; 
开会 时 ， 尽 量 保持 专注 。 这 些 都 不 是 什么 大 事 ， 但 是 我 枕 边 小 小 的 笔记 
本 却 承载 着 重要 的 功能 ， 它 让 我 明白 ， 过 去 每 天 睡觉 前 我 都 在 回忆 当天 
处 理 得 不 好 的 事情 一 一 怎么 搞 砸 的 ， 哪 儿 出 了 问题 ， 而 如 今 ， 我 会 在 睡 
前 提醒 目 己 做 得 好 的 事情 ， 这 是 一 个 暖 心 的 转变 。 


列 出 感恩 清单 对 我 很 有 帮助 ， 而 且 它 还 有 男 一 个 作用 。 亚 当 和 他 的 
同事 简 ' 达 顿 发 现 ， 细 数 祝 福 不 能 促 发 我 们 的 信心 和 努力 ， 细 数 贡 献 却 
能 。 亚 当 和 简 相 信 ， 这 是 因为 感恩 是 被 动 的 一 一 感谢 我 们 得 到 的 ; 页 献 
却 是 主动 的 ， 它 提醒 我 们 ,， “我 们 可 以 做 到 ?， 从 而 建立 目 信 。 现 在， 我 
会 或 励 我 的 朋友 及 同事 写 下 他 们 做 得 好 的 事情 ， 结 果 ， 试 过 的 人 全 都 给 
了 我 相同 的 反 饿 : “我 真希 望 目 己 能 早点 儿 答 试 这 个 方法 。” 


慢 慢 地 ， 我 开始 在 工作 中 重 获 目 信 。 我 告诉 自己 : 我 的 目标 不 是 完 


美 无 缺 ， 我 不 必 时 时 刻 刻 都 相信 自己 。 我 只 需 坚 信 ， 我 可 以 做 出 一 点 儿 
小 小 的 努力 ， 之 后 再 一 步 步 做 得 更 多 。 在 我 16 岁 第 一 次 滑雪 时 ， 就 经 历 
过 这 样 渐进 的 改变 。 说 我 不 是 一 个 天 生 的 运动 员 似 乎 有 些 过 于 保守 ， 妆 
时 ， 在 我 第 四 天 滑雪 时 ， 母 杀 和 我 扔 错 了 索 ， 结 条 滑 癌 了 比较 难 请 的 请 
道 。 我 看 着 前 方 的 深谷 ， 害 怕 极 了 ， 跌 坐 进 雪 里 。 我 知道 ， 掉 进深 谷 必 
死 无 疑 。 母 杀 告 诉 我 不 要 癌 下 看 ， 并 残 励 我 连续 请 10 个 弯 。 她 让 我 站 起 
来 ， 然 后 大 声 地 帮 我 数 转 了 多 少 个 弯 。 转 了 10 个 弯 后 ， 我 义 转 了 10 个 
弯 ， 接 独 又 是 10 人 个。 最后， 我 们 终于 找到 了 下 山 的 路 。 多 年 后 ， 当 我 感 
到 毅 溃 时 ， 这 段 经 历 都 会 跳出 来 。 如 果 殉 服 了 恐惧 ， 你 会 做 什么 ? 我 会 
转 个 弯 ， 然 后 再 转 一 个 。 


当 同 事 看 到 我 在 工作 中 犯 了 错时 ， 他 们 便 试 图 帮 我 减轻 压力 。 当 我 
把 事情 搞 磺 或 者 没有 成 果 时 ， 他 们 就 会 授 摆 手 ， 说 :“ 你 经 历 了 那么 
多 ， 怎 么 可 能 永远 一 帆 风 顺 ? ”过 去 我 也 对 在 工作 中 苗 苗 挣扎 的 同事 说 
过 类 似 的 话 ， 但 是 当 别 人 对 我 这 么 说 时 ， 我 友 现 ， 这 样 充满 同情 的 表达 
其 实 肖 弱 了 我 的 上 自信。 真正 能 帮 到 我 的 是 :“ 当 真 ? 我 认为 你 在 会 议 上 
提 的 观点 很 棒 ， 帮 我 们 做 出 了 更 好 的 决策 。” 上 各 保佑 ! 同情 是 不 赖 ， 
可 是 或 励 会 更 好 。 


自我 怀疑 有 时 甚至 会 悄然 显现 。 亚 当 的 朋友 和 同事 、 心 理学 家 傣 妮 
莎 . 夏 皮 罗 最 大 的 恐惧 是 死亡 ， 第 二 大 恐惧 是 失业 。 但 是 ， 她 在 30 多 风 
时 被 诊断 出 患 有 转移 性 乳腺 癌 。 詹 妮 莎 当时 在 写 论文 ， 这 让 她 产生 了 写 
作 障碍 ， 她 立刻 开始 担心 : “化 疗 和 癌症 会 摧毁 我 的 思考 能 力 吗 ? " 随 着 
工作 效率 的 下 降 ， 她 又 担心 自己 会 被 所 在 大 学 拒绝 授予 终身 教 职 ， 继 而 
惨遭 失业 。 她 也 很 在 意 其 他 人 如 何 评价 她 ， 身 为 研究 善 耻 感 的 专家 ， 她 
猜测 癌症 会 导致 人 们 质疑 她 的 能 力 。 詹 妮 莎 组 织 了 几 位 同事 来 验证 这 个 
假设 ， 的 确 ， 癌 症 幸 存 者 面试 的 成 功率 更 低 。 当 没有 受 邀 演讲 时 ， 她 会 
想 : “他 们 知道 我 生病 了 ， 所 以 不 想 打扰 我 吧 ? 或 者 ， 难 道 他 们 觉得 我 
不 能 胜任 了 ? ” 


詹 妮 莎 的 丈夫 以 更 具 上 自我 同情 的 视角 帮 她 进行 了 分 析 ， 提 醒 
她 :“ 没 患 癣 症 的 时 候 ， 你 也 不 可 能 在 一 天 就 写 完 一 篇 论文 。” 她 的 同事 
也 给 她 提供 了 帮助 。 詹 妮 莎 告诉 我 们 : “总体 来 说 ， 大 家 认为 我 们 有 能 
力 ， 还 能 做 出 贡献。 当然 ， 如 宋 期 竺 我 像 从 前 一 样 能 做 到 每 一 件 事 ， 这 
对 我 也 是 有 压力 的 。 因 此 我 想 ， 对 同事 们 来 说 ， 要 在 对 我 期 望 过 多 与 过 
少 之 间 找 到 平衡 ， 并 且 恰 好 击 中 我 的 ‘甜蜜 点 '"， 这 也 是 很 难 的 一 件 
事 。” 詹 妮 莎 和 我 日 己 的 经 历 ， 改 变 了 我 对 待 经 历 了 个 人 难关 的 同事 的 
方式 。 我 仍然 给 这 些 员工 提供 假期 ， 但 现在 我 明日 ， 我 们 不 仅 要 把 他 们 
当 作 团 队 的 一 员 ， 不 妃 眼 相符 ， 同 时 也 要 肯定 他 们 的 工作 表现 。 


和 钴 妮 莎 后 来 得 到 了 终身 教 职 ， 她 为 此 感恩 。 然 而 ， 失 业 的 恐惧 是 极 
为 普遍 的 。2016 年 ， 中 国 约 有 1 000 万 人 失业 。 每 一 个 遭遇 过 解雇 、 减 
薪 ， 或 被 迫 离 职 的 人 都 知道 失业 令 人 有 骨 误 一 一 收入 的 减少 使 他 们 置身 于 
巨大 的 财务 压力 下 ， 而 且 会 带 来 抑郁 、 焦 虑 以 及 其 他 健康 问题 。 失 业 好 
似 给 我 们 的 自尊 、 自 我 价值 感 一 记 重 拳 ， 同 时 让 我 们 的 身份 感 缺 失 。 失 
去 收入 会 剥夺 我 们 的 控制 感 ， 从 而 降低 了 忍受 身体 疼痛 的 能 力 。 此 外 ， 
随 之 而 来 的 压力 也 会 破坏 人 际 关 系 ， 导 人 致 家庭 冲突 和 矛盾 升级 。 


为 了 解决 失业 人 员 的 心理 问题 ， 密 葡 根 大 学 的 心理 学 家 曾 在 教堂 、 
学 校 、 图 书馆 和 市 政 厅 举办 了 多 场 长 达 一 周 的 工作 坊 。 每 天 上 午 4 个 小 
时 ， 数 百名 失业 者 会 参加 专门 为 帮助 他 们 重建 目 信 的 课程 ， 学 习 有 用 的 
技能 ， 了 解 工作 机 会 。 他 们 反复 练习 面试 技巧 ， 还 列 出 了 失业 人 员 可 能 
面 对 的 各 种 障碍 ， 以 及 保持 激情 的 策略 。 在 其 中 ， 他 们 发 现 了 一 些 “ 小 
小 的 成 功 "。 接 下 来 的 两 个 月 ， 参 与 该 项 目的 人 找到 新 工作 的 机 会 增加 
了 209%。 接 下 来 的 两 年 ， 他 们 变 得 更 上 自信， 不 被 解雇 的 可 能 性 也 提高 
了 。 需 要 洪 消 的 是 ， 这 并 不 是 说 自信 一 定 会 帮 你 找到 工作 ， 我 们 应 提供 
教育 机 会 及 必要 的 文 持 ， 这 样 才能 帮助 失业 人 员 找 到 工作 ， 在 失业 时 让 
他 们 也 能 孚 受 适 当 的 社会 保障 福利 。 不 过 ， 参 与 这 样 的 项 目 确实 可 以 带 
来 改变 。 


只 场 中 的 自信 十 分 重要 ， 并 且 被 广泛 讨论 ， 然 而 ， 家 性 中 的 自信 同 
样 重要 ， 却 着 凋 被 人 们 忽视 。 单 身 妈妈 对 我 来 说 是 个 全 新 的 领域 一 一 与 
孩子 有 关 的 事务 ， 一 直 都 是 由 我 和 戴 夫 共同 讨论 决定 的 ， 即 使 是 最 微小 
的 事情 。 在 戴 夫 去 世 那 个 晚上 ， 我 甚至 不 知道 该 拿 儿子 刮 破 的 运动 鞋 怎 
么 办 ， 对 此 我 思考 展 久 。 忽 然 之 间 ， 我 和 戴 夫 持续 了 10 年 的 育儿 谈话 复 
然而 止 。 


我 在 写作 《向 前 一 步 》 时 ， 有 些 人 认为 我 在 单身 女性 面 对 的 困难 这 
方面 没有 多 着 笔墨 。 他 们 是 对 的 ， 因 为 当时 我 也 不 知道 该 怎么 写 。 那 时 
的 我 根本 不 知道 ， 被 家 事 压 垮 时 还 能 在 工作 中 取得 成 功 是 一 件 多 么 艰难 
的 事情 。《 辐 前 一 步 》 中 有 一 章 的 标题 是 “让 你 的 另 一 半 成 为 你 真正 
的 :人生 搭档 '”，， 谈 论 的 是 关于 夫妻 以 50 : 50 的 比例 各 自分 担 家 务 和 育儿 
事宜 。 现 在 我 了 解 到 ， 这 样 的 内 容 对 于 单身 妈妈 来 说 是 多 么 麻木 不 仁 且 
没有 价值 ， 她 们 在 生活 中 要 独自 承担 100% 的 家 务 和 育儿 责任 。 如 今 ， 
我 对 于 家 诗 的 理解 与 期 望 ， 越 来 越 贴近 现实 。 自 20 世 纪 70 年 代 初 以 来 ， 
美国 单身 妈妈 的 数量 增长 了 几乎 200%。 在 全 世界 范围 内 ，15% 的 儿童 生 
活 在 单亲 家 庭 中 ， 其 中 单身 妈妈 家 庭 又 占 约 85%。 在 中 国 ，4.59% 的 儿童 
生活 在 单 杀 家 寿 ， 还 有 另外 15% 的 儿童 生活 在 被 一 位 家 长 长 期 照顾 的 家 
庭 里 一 一 因为 另 一 位 家 长 〈 大 部 分 情况 下 是 父亲) 在 另 一 个 城市 工作 。 


我 永远 都 体会 不 到 或 不 能 完全 理解 许多 单身 妈妈 面 对 的 挑战 。 尽 管 
困难 重重 ， 她 们 仍 尽力 做 好 每 一 件 事 、 养 大 孩子 ， 这 多 么 不 可 思议 。 为 
了 生存 ， 许 多 人 甚至 要 打 好 几 份 工 ”其 中 还 不 包括 “母亲 ”这 份 辛苦 的 
工作 。 而 且 ， 高 质量 的 育儿 成 本 往往 极为 昂贵 。 


尽管 长 期 闻 吾 地 工作 ， 但 大 多 数 国家 的 单身 妈妈 的 贫困 率 都 要 总 过 
单 喘 爸 和 多， 其 中 包括 中 国 和 美国 一 一 几乎 3 的 单 喘 妈妈 和 孩子 会 过 到 
食物 不 安全 的 情况 ， 黑 人 和 拉美 裔 的 单身 妈妈 甚 全 会 面 对 更 多 的 挑战 ， 
其 贫困 率 高 达 409%。 尽 管 我 们 需要 呼吁 相关 政策 出 台 以 帮助 这 些 家 寿 ， 
但 我 们 也 要 尽 己 所 能 ， 为 她 们 提供 更 直接 的 帮助 。 令 人 震惊 的 是 ， 在 美 


国 旧金山 湾 区 ， 每 三 个 家 庭 中 就 有 一 个 家 庭 需要 食物 援助 。 几 年 前 ， 我 
开始 在 美国 的 食物 银行 “第 二 次 丰收 ”(Second Harvest) 做 志愿 者 ， 之 后 
协助 开展 了 “为 孩子 挺身 而 出 ”(Stand Up for Kids) 运动 。 目 前 ， 该 运动 
每 个 月 为 约 9 万 名 孩子 提供 了 和 餐 食 。 该 组 织 开 始 在 当地 特许 学 校 发 放 食 
物 之 后 ， 学 生 的 纪律 问题 也 相应 减少 了 。 “人 们 一 直 认 为 他 们 都 是 坏 孩 
子 ，” 一 位 校长 告诉 我 们 , “其 实 只 有 饥 猴 的 孩子 。” 另 一 所 学 校 报告 
说 ， 该 项 目 降 低 了 学 生 的 缺勤 紊 ， 减 少 了 患 病 率 ， 学 生 们 的 学 业 表 现 也 
有 所 提高 。 


只 场 母 杀 〈 励 其 是 单身 妈妈 ) 从 一 开始 就 处 于 加 势 地 位 。 美 国 是 世 
界 上 唯一 一 个 没有 带 薪 产假 的 发 达 国 家 。 在 中 国 ， 女 性 产后 池 有 14 周 于 
薪 产 假 的 权利 。 如 果 员 工 没 有 病假 和 丧 假 〈 丧 亲 者 需要 这 样 的 假期 以 度 
过 最 痛 天 的 时 刻 ) ， 就 会 导致 他 们 个 人 的 困境 更 容易 转变 成 工作 中 的 困 
境 。 亚 当 的 研究 显示 ， 大 多 数 企 业 不 重视 病假 和 形 假 这 一 点 其 实 非常 短 
视 一 一 在 员工 经 历 个 人 难关 时 ， 企 业 知 提供 文 持 则 将 提高 员工 对 企业 的 
忠 减 度 。 我 们 需要 重新 思考 相关 公共 政策 和 公司 制度 ， 以 确保 员工 在 需 
要 照顾 目 己 和 家 许 的 时 候 ， 能 够 得 到 相应 的 假期 。 


我 们 也 需要 握 莽 过 时 的 假设 一 一 所 有 的 孩子 都 和 父母 生活 在 一 起 。 
戴 夫 去 世 后 ， 现 实 不 断 提醒 我 和 孩子 们 ， 我 们 失去 了 什么 一 一 父 女 共 
舞 、 学 校 的 “父母 之 夜 ? 活 动 ， 还 有 无 处 不 在 的 父子 活动 。 我 弟弟 戴 维 
说 ， 他 也 是 第 一 次 意识 到 孩子 们 所 在 的 休斯敦 公立 学 校 里 有 那么 多 需要 
父 杀 参 与 的 活动 ， 这 些 活动 对 于 没有 父 杀 的 孩子 来 次 ， 是 多 么 艰难 。 


这 些 主观 想法 时 隐 时 现 ， 让 我 越 来 越 无 条 。 如 果 戴 夫 还 在 ， 他 会 怎 
么 做 ? 日 复 一 日 ， 我 希望 目 己 知道 ， 甚 至 希望 戴 夫 杀 目 回答 这 个 问题 。 
正如 在 工作 中 一 样 ， 当 我 专注 于 微小 的 每 一 步 时 ， 事 情 便 会 容易 一 些 。 
我 发 现 ， 我 根本 不 必 帮 助 孩 子 应 对 他 们 过 到 的 每 一 种 情况 ， 我 也 不 必 在 
他 们 每 次 活 注 时 都 帮助 他 们 化 解 翡 伤 ， 我 只 需要 帮 他 们 处 理 当 下 面临 的 
挑战 。 我 甚至 不 必 转 十 个 弯 ， 我 只 需要 帮 他 们 一 次 转 一 个 弯 。 于 是 ， 我 


做 出 了 一 些 决 定 并 对 此 提出 质疑 。 而 且 ， 那 些 看 上 去 会 破坏 戴 夫 重 视 的 
事 ， 无 论 多 么 渺小 ， 都 令 我 人 妨 惧 。 戴 夫 认 为 ， 睡 眠 对 孩子 们 很 重要 ， 他 
生前 坚决 反对 睡衣 派对 。 但 他 去 世 后 ， 我 发 现 睡 衣 派 对 对 安抚 孩子 、 让 
他 们 摆脱 严 伤 确实 有 帮助 。 我 知道 这 个 改变 本 里 无 足 轻 重 ， 但 它 却 对 我 
具有 象征 意义 ， 它 意味 着 没有 戴 夫 的 日 子 多 么 艰难 ， 而 我 可 以 继续 按照 
他 的 心愿 做 事 ， 以 示 纪 念 。 戴 夫 的 妹妹 艾 米 说 ， 戴 夫 从 没 告诉 过 我 ， 在 
面 对 令 人 绝望 的 不 笠 时 ， 他 会 怎样 去 面 对 。 我 可 以 想象 着 他 说 话 的 样 

子 :“ 是 的 ， 当 然 ， 如 果 睡 衣 派 对 让 孩子 们 更 开心 ， 那 就 去 吧 。” 尽 管 我 
从 不 知道 戴 夫 对 于 茶 些 小 事 的 观点 ， 比 如 孩子 10 岁 前 能 人 否 看 电视 剧 《 美 
少女 的 说 言 》， 或 者 是 否 能 让 孩子 玩 《 口 袋 妖 怪 》 游 戏 ， 但 我 知道 ， 他 
希望 孩子 们 得 到 的 不 仅 是 一 夜 好 梦 ， 还 有 正直 、 好 奇 心 、 善 恨 和 爱 。 


失去 戴 夫 这 个 舵手 ， 我 发 现 自 己 又 开始 依赖 朋友 和 家 人 。 朋 友 们 也 
让 我 知道 ， 我 能 够 有 条 不 率 地 处 理 家 事 ， 这 一 点 对 我 很 有 帮助 。 当 他 们 
诚实 地 说 我 还 能 做 得 更 好 时 ， 比 如 建议 我 制定 家 几 规 则 时 更 灵活 ， 或 者 
是 对 自己 和 孩子 们 更 有 了 耐心 ， 我 又 有 了 信心 。 


随 着 时 光 流 渤 ， 我 也 渐渐 适应 了 没有 戴 夫 的 新 生活 ， 我 还 友 现 日 记 
写 得 少 了 一 一 即使 没有 这 个 出 口 ， 我 也 不 再 有 骨 温 的 感 党 。 在 本 该 是 戴 
夫 48 少 生日 后 的 第 二 天 ， 我 决定 走出 素 伤 阶段 。 我 坐 下 来 ， 写 下 了 这 些 
话 : 


2015 年 10 月 3 日 


这 是 这 本 上 日记 的 最 后 一 篇 了 。 漫 长 的 22 周 半 已 然 飘 逝 ，156 天 
后 ， 我 竟然 活 过 来 了 。 我 一 直 全 力 以 赴 、 不 断 向 前 ， 但 停止 写 日 记 
也 是 我 前 行 的 一 部 分 ， 我 想 我 准备 好 了 。 

戴 夫 去 世 后 ， 直 到 昨天 我 还 在 恐惧 。 我 知道 ， 无 法 再 给 他 过 生 
日 是 个 标记 。 任 何 时 候 ， 无 论 是 谁 说 起 戴 夫 的 生日 快 到 了 ， 我 都 会 
在 心里 纠正 他 们 ， 有 时 还 会 大 声 说 出 来 : “不 ， 那 一 天 永远 不 再 是 
他 的 生日 了 。 活 着 的 人 才 有 生日 ， 但 他 没有 了 ! ”2015 年 10 月 2 日 ， 


如 果 他 活着 ， 那 么 这 一 天 他 该 满 48 岁 了 。48 岁 ， 几 乎 是 半生 啊 。 


我 和 保 拉 、 罗 伯 、 妈 妈 、 人 爸爸、 戴 维 、 米 歌 尔 一 起 去 了 莫 地 ， 
他 的 墓碑 看 上 去 要 比 我 记忆 中 若隐若现 的 墓碑 小 多 了 。 自 从 我 们 埋 
其他 的 那天 起 ， 他 每 一 天 都 会 出 现在 我 的 脑海 里 。 


离开 前 ， 我 独自 坐 在 他 的 墓碑 前 ， 大 声 地 和 他 说 着 话 。 我 告诉 
他 ， 我 深 爱 他 ， 每 时 每 刻 我 都 想念 着 他 。 我 告诉 他 ， 没 有 他 的 世界 
空空 荡 荡 的 。 然 后 ， 我 痛苦 地 如 出 声 来 ， 因 为 他 听 不 到 我 说 话 。 

功 维 和 米 歌 尔 让 我 单独 待 了 几 分 小 钟 ， 之 后 走 过 来 坐 在 我 身边 。 
这 下 ， 空 气 似乎 都 变 得 舒服 了 ， 我 感觉 到 了 来 自 和 弟弟 妹妹 的 温暖 ; 
我 也 意识 到 ， 他 们 旱 在 戴 夫 出 现 之 前 ， 就 一 直 伴 我 左右 ， 他 们 一 直 
在 我 的 生命 里 啊 。 我 们 讨论 过 ， 如 果 足 够 幸运 的 话 ， 我 们 三 人 会 一 
起 活 到 可 以 给 父母 养老 送 终 的 年 纪 ， 一 起 送别 父母 。 生 活 就 是 在 他 
们 的 陪伴 下 ， 如 常 前 行 。 没 有 戴 夫 ， 他 们 仍 在 。 有 戴 维 和 米 歌 尔 一 
如 既往 地 伴 我 左右 ， 我 一 样 会 慢 慢 变 老 。 


看 着 戴 夫 的 墓碑 ， 我 意识 到 没什么 可 以 做 、 可 以 说 了 。 我 不 能 
总 是 来 这 里 告诉 他 我 深 爱 他 ， 我 也 不 能 再 拥抱 他 、 亲 吻 他 。 我 已 经 
学 会 了 在 生活 中 不 断 地 谈 起 他 ， 以 免 孩 子 们 忘记 他 ， 可 是 我 再 也 不 
能 和 他 谈 起 孩子 们 了 。 我 可 以 每 天 都 不 停 地 如 ， 但 这 无 济 于 事 ， 他 
回 不 来 了 ， 什 么 都 不 能 把 他 带 回来 了 。 


我 们 凝望 着 戴 夫 的 长 眠 之 地 ， 一 排 又 一 排 的 莫 碑 清楚 地 告诉 我 
们 ， 每 个 人 终 将 长 眠 地 下 ， 所 以 ， 每 一 天 都 要 数 着 过 。 我 不 知道 自 
己 还 剩 下 多 少 天 ， 我 想 重新 生活 。 


尽管 此 刻 我 还 是 不 开心 ， 可 是 我 很 清楚 过 去 的 5 个 月 自己 都 做 了 
些 什么 。 我 知道 我 活 过 来 了 ， 我 知道 我 可 以 把 孩子 养 大 ， 我 知道 我 
需要 海量 帮助 ， 我 也 学 会 了 寻求 帮助 。 我 越发 相信 ， 尽 管 前 路 漫 
漫 ， 我 身边 的 人 会 一 直 陪 伴 着 我 。 我 仍 感到 恐惧 ， 可 是 相 比 过 去 已 
经 好 多 了 ， 因 为 每 个 人 都 告诉 我 ， 我 并 不 孤单 。 每 个 人 都 需要 他 人 
的 帮助 与 联 伴 一 一 此 刻 的 我 比 以 往 更 需要 。 然 而 ， 终 究 只 有 那 一 个 
人 才能 让 我 幸福 地 大 步 向 前 ， 为 孩子 们 创造 美好 的 生活 那个 人 


就 是 我 自己 。 
156 天 ， 前 路 依然 充满 希望 。 今 天 ， 我 结束 了 这 本 日 记 的 记录 ， 
努力 重启 我 的 人 生 。 


第 5 章 
成 长 到 死 
寻找 使 命 感 和 人 生意 义 


隆冬 时 分 ， 
我 终于 意识 到 ， 


夏天 未 在 我 心中 。 


一 一 阿尔 贝 。 加 缪 


春 : 卡 斯 珀 是 一 位 医生 ， 他 的 大 部 分 职业 生涯 都 在 治疗 面临 生命 威 
胁 的 病人 。 然 而 ， 当 他 十 几 岁 的 儿子 瑞 恩 个 诊 断 出 患 有 罕见 的 致命 壮 病 
时 ， 他 却 无 所 适 从 、 坚 无 头绪 。“ 在 短 短 的 几 分 钟 里 ， 我 惊 悉 儿子 命运 
的 改变 ， 我 却 什 么 都 不 能 做 一 一 因为 根本 没有 治 意 的 希望 ，” 和 天 与 
道 , “ 那 种 感觉 融 好 像 我 眼睁睁 看 着 儿子 被 捆 在 铁轨 上 ， 火 车 正 呼啸 而 
来 ， 除 了 无 条 、 位 发 、 绝 望 ， 我 什么 都 做 不 了 。” 


创伤 体验 往往 如 地 震 般 动摇 了 我 们 对 世界 的 信念 ， 剥 村 了 我 们 对 于 
人 生 可 控 、 可 预测 ， 以 及 充满 意义 的 认 知 。 弄 告 诚 目 己 不 要 陷入 空虚 与 
绝望 。 奥 地 利 若 名 精神 病 专家 、 大 屠杀 幸存 者 维 区 多: 弗 兰 死 尔 发 
现 :“ 当 我 们 不 能 改变 现状 的 时 候 ， 我 们 就 面临 着 改 变 目 我 的 挑战 。” 


在 儿子 被 诊断 出 绝症 后 ， 乔 想 学 习 一 切 与 创伤 后 复原 力 有 关 的 知 
识 。 他 搜索 到 北 卡 多 来 纳 大 学 夏 洛 特 分 校 的 两 位 教授 理 奋 德 . 泰 德 斯 基 
和 劳伦斯 :卡尔 霍 恩 的 研究 成 果 ， 这 两 位 心理 学 家 当时 正在 治疗 因 失 去 


孩子 塌 伤 过 度 的 父母 ， 他 们 承受 着 绝望 与 创伤 后 的 压力 。 两 位 心理 学 家 
也 发 现 了 一 些 令 人 震惊 的 现象 这些 痛 知 的 父母 都 想 做 些 事 情 ， 比 如 禄 
求 孩 子 回 到 里边 ， 但 许多 人 也 承认 失去 孩子 后 ， 他 们 的 生活 又 发 生 了 积 
极 的 变化 。 这 一 点 似乎 很 难 令 人 相信 ， 但 随 痢 时 间 的 流逝 ， 有 些 人 摆脱 
了 创伤 后 压力 的 困扰 ， 实 现 了 创伤 后 成 长 。 


此 外 ， 两 位 心理 学 家 还 研究 了 经 历 过 各 种 创伤 的 数 百 个 案例 ， 其 中 
包括 性 侵 和 性 虐待 受害 者 、 战 争 难民 和 战犯 、 事 故 和 上 自然 灾害 泪 存 者 、 
严重 受伤 者 和 重病 患者 等 。 这 些 人 都 经 历 了 持续 不 断 的 焦虑 和 抑郁 ， 然 
而 ， 尽 管 受 创 者 存在 着 消极 情绪 ， 但 他 们 仍 出 现 了 积极 的 变化 。 之 前 ， 
心理 学 家 的 大 部 分 研究 都 集中 在 创伤 的 两 种 可 能 的 后 果 上 一 一 一 些 人 患 
有 创伤 后 应 激 障碍 ， 包 括 抑郁 、 焦 虑 ， 或 者 身体 功能 障碍 ， 一些 人 则 表 
现 出 有 复原 的 能 力 ， 他 们 最 终 会 恢复 到 创伤 之 前 的 状态 。 但 是 ， 还 存在 
大 第 三 种 可 能 性 一 一 遭受 过 痛 吾 的 人 有 可 能 复原 并 成 长 。 


戴 夫 去 世 4 个 月 后 ， 亚 当 给 我 讲 了 创伤 后 成 长 的 概念 。 对 我 来 说 ， 
这 太 不 现实 ， 怎 么 可 能 呢 ? 这 也 惑 是 次 说 吧 。 当 然 ， 的 确 有 人 能 够 从 不 
幸 中 获得 成 长 ， 但 拿 它 当 作 希望 之 光 去 忽悠 刚刚 失去 丈夫 的 寡妇 ， 我 是 
不 大 相信 。 


亚当 理解 我 的 怀疑 ， 他 也 承认 ， 之 所 以 前 几 个 月 没有 跟 我 提 及 这 种 
可 能 性 ， 是 因为 他 知道 我 绝对 不 会 相信 。 但 是 现在 ， 他 认为 我 准备 好 
了 。 他 告诉 我 ，50% 以 上 经 历 过 创伤 事件 的 人 都 发 生 了 至 少 一 种 积极 的 
改变 ， 只 有 不 到 15% 的 人 会 患 上 创伤 后 应 激 障 碍 。 当 时 ， 他 做 了 一 件 超 
级 讨厌 的 事情 一 一 他 引用 我 兽 说 过 的 话 来 对 付 我 。“ 你 总 是 说 如 采 人 们 
看 不 到 菏 件 事 的 存在 ， 那 么 他 们 惑 不 会 去 做 这 件 事 ， 或 是 做 不 到 。*?* 亚 
当 说 ,“ 例 如， 有 些 女 孩 不 学 计算 机 ， 古 因为 她 们 在 计算 机 系 没 看 到 女 
生 ; 有 些 女 性 不 去 争 当 领 导 者 ， 是 因为 她 们 没 看 到 有 太 多 女性 处 于 领导 
者 地 位 。 道 理 是 一 样 的 。 如 果 你 看 不 到 成 长 的 可 能 性 ， 你 残 不 可 能 成 
长 。” 我 同意 尝试 着 去 及 现成 长 的 存在 ， 我 也 不 得 不 承认 ， 创 伤 后 成 长 


要 比 日 日 伤 尼 、 慎 鸭 的 生活 好 多 了 。 


正 是 那 时 ， 我 得 知 弄 ' 卡 斯 班 的 事情 ， 不 竺 的 是 ， 他 的 儿子 在 确诊 
后 第 三 年 去 世 了 。 乔 说 :“ 儿 子 的 去 世 引 发 了 我 情感 上 的 海 哺 。 如 果 生 
活 中 还 有 更 痛 苗 的 事情 ， 我 希望 自己 永远 不 要 再 经 历 。” 乔 立誓 不 会 被 
海啸 卷 入 洲 涡 ， 他 决定 去 宾夕法尼亚 大 学 学 习 积 极 心理 学 ， 亚 当 那 时 在 
那里 做 教授 。 乔 了 解 到 创伤 后 的 成 长 会 以 五 种 形式 存在 : 发 现 个 人 的 力 
量 ， 学 会 感恩 ， 建 立 更 深层 次 的 关系 ， 找 到 更 多 的 人 生意 义 ， 以 及 发 现 
新 生活 的 可 能 性 。 但 是 ， 乔 不 想 只 学 习 理 论 ， 他 想 杀 吴 实 践 。 


尼采 有 一 名 名言: “那些 杀 不 死 我 的 ， 必 使 我 更 强大 。* 泰 德 斯 基 和 
卡尔 霍 恩 对 此 做 了 细微 的 改动 : “我 比 自己 以 为 的 更 胞 弱 ， 却 比 自己 想 
象 的 更 坚强 。" 面 对 生活 射 来 的 利 箭 ， 我 们 会 受伤 ， 伤 痕 会 一 直 在 那 
里 ， 但 是 ， 我 们 可 以 在 强大 的 内 在 力量 的 驱动 下 躲 开 这 些 利 箭 。 


我 无 法 想象 。 人 们 不 断 地 对 我 说 这 句 话 ， 我 也 赞同 。 但 我 的 心 那 么 
痛 ， 我 唯一 能 做 的 就 是 获 过 去 。 处 于 急性 悉 伤 的 深 调 ， 我 根本 不 认为 目 
己 还 能 变 得 更 强大 。 然 而 ， 随 着 心 俯 的 日 子 渐渐 过 去 ， 我 意识 到 目 己 可 
以 更 强大 ， 因 为 我 实 实 在 在 地 生活 着 ， 而 效 过 去 吏 是 获得 力量 的 途径 之 
一 。 有 句 话 是 这 么 说 的 :“ 如 有 果 必 须 坠 落 ， 就 让 我 坠落 ， 我 会 成 为 的 那 
个 人 二 定 会 接 住 我 。” 


慢 慢 地 (极其 缓慢 地 ) ， 一 种 全 新 的 视角 开始 渗入 我 的 日 常生 活 。 
过 去 ， 孩 子 们 面 对 挑战 时 ， 我 会 很 焦虑 ， 但 戴 夫 会 让 我 安心 。 现 在 ， 我 
要 让 上 自己 安心 了 。 从 前 ， 如 果 女 儿 因为 没有 和 朋友 一 起 入 选 某 个 社团 而 
情绪 低落 ， 我 会 或 励 她 多 加 练习 ， 私 下 里 却 会 担心 。 现 在 ， 我 便 会 
想 :“ 很 好 啊 ， 每 个 孩子 都 会 面 对 这 样 的 问题 ， 没 什么 大 不 了 ， 落 入 正 
常 问 题 区 太 令 人 欣慰 了 。” 此 时 我 还 需 提醒 自己: “这 么 想 就 好 了 ， 千 
万 不 要 大 声 说 出 来 。” 


我 儿 时 的 朋友 布鲁克 由 洛 为 收养 孩子 经 历 了 艰难 的 过 程 ， 其 间 的 


绝望 都 在 她 抱 着 宝宝 的 那 一 刻 烟 消 云 散 。 在 接 下 来 幸福 的 日 子 里 ， 布 鲁 
克 遇 见 了 妃 一 位 新 妈妈 梅 雷 迪 斯 。 梅 雷 迪 斯 为 怀孕 受 了 很 多 藻 ， 两 个 女 
人 因为 得 子 不 易 变 得 杀 密 起 来 ， 对 她 们 来 说 ， 能 有 宝宝 已 经 是 奇迹 了 。 
她 们 的 孩子 也 成 了 好 朋友 ， 布 鲁 克 称 之 为 “婴儿 图 密 ”。 一 天 ，34 岁 的 梅 
雷 迪 斯 友 现 目 己 腋 衣 下方 有 一 个 小 肿块 ， 检 查 结果 显示 ， 她 已 患 有 乳腺 
癌 第 四 期 。 布 鲁 克 不 断 鼓 励 着 梅 雷 过 斯 ， 而 且 她 也 打算 去 检查 一 下 。 预 
约 时 ， 布 鲁 克 的 妇科 医生 建议 她 再 等 半年 ， 等 到 满 40 岁 ， 医 疗 保险 就 能 
支付 这 笔 费 用 了 。 但 布鲁克 坚持 当时 就 做 检查 ， 结 果 显 示 她 也 处 于 乳 腹 
六 第 四 期 。 


两 个 朋友 又 一 起 经 历 了 化 疗 ， 布 鲁 殉 的 治疗 效果 很 好 ， 但 梅 雷 迪 斯 
的 肿瘤 细胞 已 扩散 到 肝 部 。 三 年 后 ， 梅 雷 迪 斯 病逝 。“ 我 一 直 告 诉 她 的 
父母 、 她 的 丈夫 和 女儿 ， 她 是 我 的 天 使 ，” 布 鲁 克 说 ,， “我 能 活 到 现在 ， 
古 因为 肿瘤 细胞 在 转移 到 其 他 重要 器 官 之 前 束 被 清除 了 ， 这 一 切 都 是 因 
为 梅 雷 迪 斯 。” 


布鲁克 的 乳腺 况 得 到 了 控制 ，7 年 过 去 了 ， 她 的 号 体 很 健康 ， 精 神 
状态 也 不 错 。“ 我 经 历 了 化 疗 的 痛 百 ， 朋 友 的 离 去 。 我 已 经 对 生活 有 了 
全 新 的 认识 一 一 小 事 不 会 压 垮 我 ， 我 变 得 更 强大 、 更 专注 、 更 明日 事 
理 。 过 去 曾 让 我 无 所 适 从 的 事情 ， 现 在 我 却 视 作 理 所 应 当 ， 我 会 笑 着 
说 ;‘ 哦 ， 没 关系 ， 我 会 处 理 的 。”” 


泰 德 斯 基 和 卡尔 霍 恩 所 定义 的 创伤 后 成 长 的 第 二 个 方面 是 : 学 会 感 
恩 。 戴 夫 去 世 后 第 一 个 月 ， 我 惊讶 地 接 到 凯 文 ' 克 里 姆 打 来 的 安奈 电 
话 。 我 和 凯 文 只 在 葬礼 上 见 过 一 面 ， 不 过 我 们 有 共同 的 好 朋友 ， 我 知道 
他 经 历 过 难以 想象 的 恶 伤 。2012 年 ， 凯 文 的 妻子 玛丽 娜 带 3 岁 的 女儿 尼 
西 上 完 游 访 课 后 ， 返 回 纽约 公寓 ， 发 现 家 中 的 保姆 刺 死 了 6 岁 的 大 女儿 
露 露 和 2 尹 的 儿子 里 奥 。 


起 文 丧 子 几 个 月 后 我 见 到 他 时 ， 我 文 文理 君 ， 不 知道 该 说 些 什么 。 
现在 ， 他 打 电 话 来 安慰 我 。 我 问 凯 文 ， 他 完 竟 是 怎么 获 过 来 的 ， 他 告诉 


我 ， 他 当时 致 悼词 时 是 这 样 说 的 : “我 担心 自己 在 面 对 毁 灭 性 的 黑暗 
时 ， 也 会 痛恨 这 个 世界 ， 并 因此 竭力 逃避 现实 。 但 ..….... 有 人 句 话 我 认为 特 
别 适合 这 个 场合 :知道 自己 为 什么 而 活 的 人 ， 能 够 承受 任何 一 种 生 
活 。’ 玛 丽 娜 、 尼 西 ， 你 们 是 我 的 为 什么 '。” 凯 文告 诉 我 ， 他 是 多 么 感 
因 妻 子 玛 丽 娜 和 女儿 尼 西 还 活着 ， 他 和 玛丽 娜 的 关系 也 坚不可摧 。 之 
后 ， 凯 文 夫妻 决定 再 要 个 孩子 ， 他 们 感恩 自己 还 有 这 个 能 力 。 因 为 露 露 
和 里 奥 生 前 热爱 艺术 ， 于 是 凯 文 和 玛丽 娜 创立 了 非 营利 组 

织 “ChooseCreativity.Org”， 为 弱势 儿童 教授 培养 创造 力 的 课程 。 他 们 通 
过 为 世界 带 来 更 多 的 爱 和 美 ， 从 而 获得 了 创伤 后 成 长 .……… 可 见 ， 创 伤 后 
成 长 本 喘 束 是 爱 和 美的 象征 。 


经 历 莫 剧 ， 并 为 之 感恩 ， 真 是 有 些 讽 刺 。 自 戴 夫 离 我 而 去 ， 我 很 清 
楚 目 己 的 内 心 积淀 了 多 少 翡 伤 ， 它 如 影 随 形 、 触 手 可 及 一 一 它 已 成 为 我 
日 第 生活 的 一 部 分 。 然 而 ， 除 了 塌 伤 ， 我 还 对 以 往 视 之 为 理 所 应 当 的 事 
情怀 有 深 深 的 感恩 : 家人， 朋友 ， 甚 至 只 是 活 看 这 件 事 本 里 也 值得 感 
恩 。 在 这 方面 ， 我 的 母亲 提供 了 一 个 极 有 必 助 的 案例 。66 年 来 ， 母 杀 一 
直 喜 欢 散步 ， 但 随 着 年 尹 渐 长 ， 她 通关 节 状 况 不 佳 ， 散 步 就 变 成 了 一 件 
痛 碧 的 事 。4 年 前 她 做 了 通关 节 置 换 手 术 ， 术 后 她 为 自己 可 以 坚 无 痛 否 
地 迈 出 每 一 步 而 感恩 。 母 杀 体 会 到 的 是 身体 层面 的 感恩 ， 我 感受 到 的 则 
古 情感 层面 上 的 感恩 一 一 在 感觉 不 错 的 日 子 里 ， 我 也 感恩 自己 可 以 坚 无 
痛 否 地 迈 出 每 一 步 。 


以 前 ， 我 也 时 不 时 地 有 过 感恩 的 时 刻 。 大 学 毕业 后 ， 我 为 世界 银行 
旨 在 根除 麻风 病 的 印度 健康 团队 工作 。 我 走访 了 几乎 全 印度 的 治疗 中 心 
和 医院 ， 吉 到 了 数 百 位 病 患 ， 其 中 许多 人 因 病 被 赶 出 自己 原来 生活 的 村 
庄 ， 他 们 极为 贫困 、 扳 独 无 助 。 我 的 第 一 次 旅程 送 不 多 有 一 个 月 ， 每 一 
天 我 部 努 力 以 极 专 业 的 形象 示人 ， 夜 里 却 独自 活着 入 睡 。 这 上段 经 历 让 我 
学 会 了 客观 地 进行 判断 。 我 记得 自己 当时 决定 不 再 抱怨 生活 中 的 任何 事 
情 了 ， 并 且 感 恩 目 己 出 生 在 医疗 资源 丰富 的 国家 。 可 是 多 年 以 后 ， 我 的 
客观 判断 能 力 消失 了 ， 生 活 又 回 到 了 曾经 的 样子 。 


如 今 的 我 决心 坚守 感恩 。 我 问 布鲁克 她 是 如 何 做 到 的 ， 她 说 她 会 时 
常 提醒 自己 人 生 无 常 。“ 看 着 梅 雷 过 斯 的 女儿 一 天 天 长 大 ， 我 也 尽 己 所 
能 参与 她 的 人 生 。 每 当 我 看 着 自己 的 小 女儿 ， 我 都 会 想起 梅 雷 迪 斯 不 在 
了 ， 她 不 能 看 着 上 自己 的 女儿 成 长 ， 我 知道 自己 有 多 幸运 。” 布 鲁 克 做 出 
了 下 意识 的 努力 ， 以 记 住 这 对 于 她 来 说 具有 里 程 碑 意义 的 事件 。“ 每 一 
年 ， 我 都 会 庆祝 目 己 陪伴 女儿 又 多 活 了 一 年 。” 她 告诉 我 , “但 7 年 前 ， 
我 以 为 目 己 不 能 陪 女儿 过 第 二 个 生日 了 。” 


失去 亲人 后 ， 每 道生 日、 纪念 日 、 节 日 ， 空 虚 感 便 让 我 难以 面 对 。 
布 鲁 死 豆 励 我 珍惜 这 些 重要 的 日 子 。 过 去 ， 我 每 5 年 过 一 次 生日 ， 我 认 
为 只 有 年 龄 以 0 或 5 结尾 的 生日 才 值得 过 。 现 在 ， 我 会 庆祝 每 一 个 生日 ， 
因为 我 不 再 理 所 应 当地 认为 下 一 个 生日 会 如 期 到 来 。 我 过 去 常常 说 的 那 
些 关 于 不 想 变 老 的 玩笑 话 早 已 烟消云散 。 (为 比 我 小 15 岁 的 老板 工作 ， 
怎么 部 得 找 些 乐子 不 是 ? ) 戴 夫 离开 后 ， 我 的 朋友 凯 带 : 米 带 元 开始 在 
朋友 们 生日 时 给 他 们 写 信 ， 并 告诉 他 们 ， 朋 友 对 她 来 说 音义 重大 。 一 些 
朋友 也 加 入 进来 ， 这 就 是 创伤 前 成 长 ， 他 们 获得 的 是 生活 经 验 ， 而 我 只 
能 通过 死亡 学 习 。 


去 年 秋天 ， 马 拉 拉 : 尤 素 福 - 扎 伊 .本 和 她 的 父亲 齐 亚丁 来 到 我 家 ， 和 
我 探讨 马 拉 拉 为 女童 争取 教育 权利 的 工作 情况 。 之 后 ， 他 们 留 下 来 和 二 
带 、 赤 带 的 丈夫 斯 科 特 以 及 我 的 孩子 们 共 进 晚餐 ， 我 们 围 独 餐 蝎 分 这 了 
每 个 人 在 那 一 天 最 美妙 、 最 粳 糕 和 最 感恩 的 时 刻 。 斯 科 特 说 ， 他 上 一 周 
都 在 担心 孩子 会 被 调配 到 一 所 新 学 校 ， 但 蕊 拉 拉 的 使 命 让 他 明白 ， 应 该 
为 孩子 们 有 书 可 读 而 感恩 。 接 着 ， 马 拉 拉 分 译 了 她 的 感恩 故事 。 她 被 塔 
利 班 成 员 开 枪击 中 后 ， 她 的 母 杀 便 开始 给 她 送 生 日 卡 。 马 拉 拉 19 岁 时 的 
生日 卡片 上 写 着 : “4 周岁 生日 快乐 。” 她 的 母亲 是 在 提醒 女儿 一 一 也 提 
醒 她 自己 ， 马 拉 拉 还 活着 是 多 么 幸运 。 


我 们 不 必 等 到 特别 的 场合 才 去 感恩 。 在 我 特别 喜欢 的 一 项 研究 中 ， 
研究 人 员 要 求 受 试 者 给 疝 自 己 表达 了 矢 意 的 人 写 感谢 卡 ， 结 末 证 明 ， 收 


到 卡片 的 人 很 开心 ， 送 出 卡片 的 人 的 抑郁 程度 也 显著 降低 ， 而 且 对 于 感 
恩 的 回味 伴随 着 他 们 长 达 一 个 月 。 当 亚当 和 我 分 孚 这 项 研究 时 ， 我 认识 
到 了 它 的 原理 : 当 我 感谢 朋友 和 家 人 时 ， 塌 伤 目 然 被 置 之 脑 后 了 。 


1999 年 ， 我 的 朋友 斯 蒂 文 - 莱 维特 一 岁 大 的 儿子 安德鲁 死 于 脑膜 
炎 ，16 年 后 ， 他 告诉 我 :“ 每 过 一 年 ， 我 对 于 “拥有 的 感恩 就 更 多 一 些 ， 
对 于 ' 失 去 "的 赠 恶 就 更 少 一 些 。” 岁 月 如 梭 ， 我 为 我 和 戴 夫 共 同 走 过 的 日 
子 ， 以 及 现在 我 所 拥有 的 一 切 而 感激 不 尽 。 


距 戴 夫 去 世 一 周年 还 有 11 天 的 那天 ， 我 感到 很 脆弱 ， 跟 朋友 大 恬 。 
我 们 坐 在 浴室 地 板 上 ， 我 说 :“11 天 。 一 年 前 ， 他 只 能 活 11 天 了 ， 他 对 
此 却 一 无 所 知 。? 我 们 在 腹 腌 泪眼 中 望 痢 彼此 ， 讨 论 着 如 宋 戴 夫 知道 目 
己 的 生命 只 剩 11 天 ， 他 会 怎样 过 完 这 段 日 子 ， 而 且 ， 如 果 了 解 每 一 天 都 
是 那么 宝贵 ， 我 们 又 会 怎样 活 下 去 。 


悲剧 并 不 能 让 我 们 永远 感恩 。 创 伤 会 让 我 们 警惕 他 人 ， 它 产生 的 消 
极 效应 影响 了 我 们 与 他 人 建立 关系 的 能 力 。 许 多 经 历 过 性 度 竺 和 性 侵 的 
受害 者 都 认为 ， 他 们 关于 “人 性 本 善 ” 的 信念 破碎 了 ， 很 难 再 相信 他人。 
失去 孩子 的 人 总 会 有 一 段 时 间 很 难 和 亲 威 、 邻 居 相 处 ， 而 对 于 失去 配偶 
的 人 来 说 ， 和 朋友 吵架 也 是 十 分 常见 的 ， 他 们 有 了 时 会 感到 被 朋友 伤害 
J 


但 是 ， 莫 剧 也 能 激励 我 们 建立 全 新 的 、 更 深层 次 的 人 际 关 系 ， 这 束 
是 创伤 后 成 长 的 第 三 个 方面 。 研 究 发 现 ， 战 争 中 目睹 战友 惨死 的 士兵 们 
在 40 年 后 ， 更 容易 获得 军队 同 信 的 友谊 。 经 历 过 残酷 的 战争 ， 他 们 更 理 
解 生命 的 意义 ， 也 更 愿意 和 有 同样 感受 的 人 相处 。 许 多 乳腺 痢 幸 存 者 也 
党 得 她 们 跟 家 人 和 朋友 的 关系 比 以 往 更 亲密 了 。 


当 人 们 共同 经 历 过 从 种 翡 剧 ， 或 是 面 对 过 类 似 的 翡 惨状 况 时 ， 彼 此 
之 间 的 联络 会 更 紧密 。 他 们 会 互相 信和 赖 ， 互 吐 心声 ， 互 相依 靠 。 就 像 那 
句 谚语 所 说 : “顺境 时 ， 朋 友 了 解 我 们 ;逆境 时 ， 我 们 了 解 朋 友 。” 


不 幸 会 促使 人 们 建立 更 强大 的 联结 ， 斯 带 分 :汤姆 条 的 故事 是 其 中 
最 激动 人 心 的 例子 之 一 。 斯 希 分 和 4 个 弟弟 妹妹 在 儿 时 的 成 长 过 程 中 经 
常 无 家 可 归 ， 他 们 有 时 会 在 收容 所 和 汽车 里 过 夜 。 斯 带 芬 的 母亲 有 严重 
的 吸毒 和 酌 酒 问题 ， 所 以 斯 蒂 分 和 兹 种 妹妹 常常 换 饿 ， 甚 至 会 去 杂货 店 
偷 食物 。 此 外 ， 小 小 的 斯 蒂 芬 不 得 不 承担 照顾 第 第 妹妹 的 责任 ， 他 在 学 
校 缺 了 很 多 读 ， 以 致 成 绩 远 远 落 后 。 老 师 们 认为 他 有 学 习 障碍 ， 便 安排 
他 去 特殊 教育 班 。 有 一 次 ， 斯 带 芬 和 外 婆 住 在 一 起 时 ， 特 警 队 来 找 他 母 
杀 ， 但 她 躲 在 门 后 。 警 察 后 来 说 ， 他 母 杀 和 男友 在 一 次 政治 抗议 行动 中 
炸 毁 了 一 座 桥 。 


斯 蒂 分 当时 9 岁 ， 他 的 母 杀 把 他 和 弟弟 妹妹 丢弃 在 一 间 旅 馆 的 房间 

。 三 天 后 ， 儿 童 保护 组 织 的 工作 人 员 才 找到 他 们 。 这 就 是 斯 蒂 芬 经 历 
ee “我 们 过 去 的 生活 令 人 
无 法 忍受 ,，” 他 说 ,“ 母 杀 把 我 们 丢 在 旅馆 ， 束 是 她 送 给 我 们 的 “礼物”， 
从 此 我 们 有 了 新 的 开始 。” 


斯 带 分 相信 ， 他 的 复原 力 来 目 小 小 年 纪 就 能 把 极端 的 否 难 当 作 建 立 
新 关系 的 机 会 。 他 在 一 个 收养 扳 儿 的 家 庭 里 待 了 几 个 月 ， 弟 种 妹妹 住 在 
他 附近 ， 之 后 他 被 送 到 州立 “儿童 之 家 ?生活 。 正 常 上 学 之 后 ， 他 开始 和 
同学 建立 稳固 的 友谊 。 


他 的 新 朋友 们 邀请 他 去 家 里 过 感恩 节 、 圣 诞 节 ， 他 有 了 和 朋友 、 家 
人 共度 市 日 的 机 会 。 之 后 ， 他 的 一 个 朋友 的 母 杀 让 他 和 他 们 生活 在 一 
起 ， 一 切 惑 此 改变 .。“ 这 是 我 人 生 中 学 到 的 最 重要 的 一 诗 ， 让 我 了 解 到 
他 人 的 善意 。? 斯 带 芬 告诉 我 们 ,“ 我 意识 到 ， 朋 友 可 以 变 成 家 人 。? 目 
此 ， 他 和 目 己 约法 三 章 ， 永 不 抛弃 朋友 。 “难过 的 时 候 你 可 以 打 电 话 ， 
真正 演 试 和 人 们 打交道 ， 去 认识 他 们 。? 我 是 在 谷歌 工作 时 认识 斯 蒂 分 
的 ， 他 强大 的 联结 能 力 成 就 了 他 的 事业 ， 现 在 他 是 一 名 优秀 的 招聘 主 


和 人 
已 。 


创伤 后 成 长 的 第 四 种 形式 是 发 现 人 生 中 更 大 的 意义 一 一 强烈 的 使 命 


感 ， 它 源 于 “人 的 存在 省 有 意义 ”这 一 信念 。 维 克 多 尔 : 弗 兰 克 这样 
说 ;“ 在 茶 种 程度 上 ， 痛 昔 在 找到 意义 的 时 候 就 不 再 是 痛 苗 。” 


许多 人 在 宗教 中 或 在 拥抱 灵性 时 找到 了 意义 ， 而 创伤 经 历 则 会 把 人 
们 带 往 更 深层 次 的 信仰 ， 具 有 强烈 宗教 和 灵性 信仰 的 人 拥有 更 大 的 复原 
力 ， 他 们 能 获得 更 好 的 创伤 后 成 长 。 主 持 我 和 戴 夫 的 婚礼 的 拉 比 杰 : 订 
告诉 我 : “上帝 或 是 更 高 层次 的 神明 会 提醒 我 们 ， 人 类 不 是 宇宙 的 中 
心 。 关 于 人 类 的 存在 仍 有 许多 未 了 解 之 谜 ， 无 论 我 们 是 否 理解 ， 人 类 都 
有 其 秩序 和 目标 。 生 活 让 我 们 知道 ， 苦 痛 并 非 偶然 ， 也 绝 非 毫 无 意 
a 


然而 ， 苗 难 也 考验 着 我 们 对 于 上 营 的 仁慈 的 信念 。 来 自 新 泽 西 州 蒙 
特 克 羔 的 教会 执事 拉 维 恩 : 威 廉 姆 斯 告诉 我 们 ， 在 她 患 有 换 郁 症 时 ， 她 
姐姐 被 诊断 出 瘤 症 ， 于 是 她 向 上 帝 发 出 请 问 。 “我 会 生 上 稼 的 气 一 一 你 
怎么 能 允许 这 些 事情 发 生 ? ”她 说 。 但 是 ， 之 后 她 想起 :“ 我 们 向 上 第 祈 
做 并 不 是 祈求 得 到 帮助 ， 他 不 是 有 求 必 应 的 魔法 神 ， 好 事 不 会 目 己 突然 
发 生 。? 而 且 ， 她 的 信念 帮助 她 摆脱 了 绝望 的 束缚 :“ 即 使 号 处 最 黑暗 的 
时 刻 ， 我 依然 怀 有 希望 ， 这 就 是 信念 的 力量 .…... 它 让 你 知道 ， 黑 瞳 总 会 
过 去 


去 年 春天 ， 我 读 到 全 半 橄 榄 球 联 盟 前 运动 员 弗 农 ' 特 纳 写 给 年 轻 时 
目 己 的 一 封 公开 信 ， 其 中 生动 地 描述 了 他 的 经 历 。 弗 农 的 母 杀 当年 是 一 
位 18 少 的 田径 明星 ， 她 不 羊 在 街 上 遇 克 ， 被 人 注射 了 海洛因 ， 之 后 被 轮 
奸 。 弗 农 11 风 时， 偶然 发 现 母亲 在 浴室 注射 海洛因 ， 母 杀 看 到 他 ， 不 但 
没有 赶 他 出 去 ， 反 而 对 他 说 : “我 让 你 看 我 吸毒 ， 是 因为 我 希望 你 永远 
都 不 要 做 这 件 事 。 如 果 你 做 了 ， 束 和 杀 了 我 一 样 。”4 年 后 ， 弗 农 的 母 杀 
去 世 了 。 之 后 ， 由 继父 照顾 弗 农 和 4 个 弟弟 妹妹 。 弗 农 读 大 学 一 年 级 
时 ， 他 的 继父 也 去 世 了 。 此 时 ， 不 满 20 岁 的 弗 农 ， 独 目 打 起 了 家 许 的 重 
担 。 


弗 农 的 经 历 让 我 十 分 感动 ， 于 是 我 联系 了 他 。 弗 农 告诉 我 ， 那 时 是 


他 最 低迷 的 时 刻 ， 已 然 “ 触 底 "。 “我 认为 我 是 在 接受 命运 的 惩 列 一 一 移 

征 上 帝 带 走 母 杀 ， 接 着 是 继父 ， 然 后 我 义 要 失去 整个 家 。 当 时 ， 我 双 膝 
跪 地 ， 大 声 礼 祷 ， 请 求 上 帝 告 诉 我 该 怎样 瓜 救 我 的 家 。? 那 时 ， 弗 农 认 
为 唯一 能 赚 到 足够 的 钱 的 方法 融 是 在 全 类 橄榄 球 联盟 足球 。 终 于 ， 他 成 
为 二 级 联赛 大 学 队 的 明星 球员 ， 但 总 是 有 人 告诉 他 ， 他 不 够 高 、 不 够 

壮 ， 也 没有 成 为 职业 球员 的 天 赋 。 “我 必须 做 到 ， 如 果 做 不 到 ， 弟 弟妹 
妹 就 会 被 别人 收养 。 我 不 要 做 遗传 基因 的 奴隶 ， 我 要 做 目 己 行动 的 主 

宰 ! ”他 在 信和 里 如 是 说 。 


清晰 的 目标 驱动 着 弗 农 ， 他 把 闹钟 设 在 姿 晨 两 点 ， 每 天 准时 起 床 训 
练 。 他 在 号 上 缠 上 绳子 ， 拉 轮胎 上 山 ， 以 此 锻炼 体能 。 “无 论 是 精神 上 
还 是 生理 上 ， 我 都 把 自己 逼 到 极限 。 为 了 加 入 全 美 橄 槛 球 联盟 ， 我 进行 
了 魔鬼 训练 。 我 要 徘 目 己 的 训练 ， 而 不 是 对 最 强劲 的 对 手 抱 有 纠 想 
我 做 好 了 死 在 橄榄 球场 的 准备 ! ”他 做 到 了 一 一 他 成 为 一 名 回 攻 手 。“ 激 
发 我 内 在 复原 力 的 是 上 稼 赐予 我 的 力量 。” 他 说 ,“ 母 杀 去 世 前 告诉 我 ， 
无 论 发 生 人 什么， 都 要 保住 这 个 家 。 橄 槛 球 挽 救 了 我 的 家 。 校 队 的 教练 给 
我 量 身 高 的 时 候 ， 应 该 再 量 一 量 我 心脏 的 强度 。” 


家 性 和 宗教 是 许多 人 最 强大 的 人 生意 义 的 源 果 。 然 而 ， 工 作 也 是 使 
命 感 的 一 个 源 果 。 能 够 友 据 人 生 最 大 意义 的 职业 ， 往 往 是 服务 性 行业 。 
例如 ， 牧 师 、 护 士 、 消 防 员 、 心 理 咨 询 师 、 幼 儿 园 教师 这 些 职 业 充 满 压 
力 ， 收 入 却 不 高 ， 但 我 们 要 依靠 他 们 获得 身体 的 健康 、 生 命 的 安全 、 知 
识 的 增长 。 亚 当 发 表 了 5 项 不 同 的 研究 成 果 ， 阐 明了 有 意义 的 工作 是 如 
何 帮助 人 们 实现 精神 缓冲 、 摆 脱 倦 令 的 。 他 发 现 ， 在 公司 、 非 营利 组 
织 、 政 府 部 门 和 军队 ， 人 们 越 是 相信 自己 的 工作 可 以 帮助 到 他 人 ， 他 们 
在 工作 中 的 疲 和 忽 感 就 越 少 ， 抑 邦 的 现象 也 越 少 。 当 人 们 认为 目 己 的 工作 
对 其 他 人 能 够 产生 有 意义 的 影响 时 ， 他 们 在 家 里 也 会 感到 更 有 活力 ， 并 
且 更 有 能 力 应 对 面临 的 困难 。 


戴 夫 去 世 后 ， 工 作对 我 更 有 意义 了 。 我 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 去 帮 


助人 们 分 至 信息 ， 这 也 是 脸 书 的 使 命 。2009 年 ， 我 朋友 人 金 : 页 巴尔 的 第 
第 在 40 岁 生日 那天 上 自杀 了 ， 她 的 家 人 过 于 莫 伤 ， 无 法 处 理 退 悼 会 的 事 
宜 。 但 是 ,“ 人 们 都 想 分享 自 己 的 故事 ， 他 们 愿意 支持 我 们 ， 彼 此 文 
持 ”。 当 时 金 告诉 我 :“ 他 们 在 脸 书 上 举行 了 追悼 会 ， 爱 和 支持 如 潮水 般 
涌 过 来 一 一 每 一 大， 我 都 能 读 到 更 多 的 故事 ， 看 到 更 多 的 照片 ， 我 知道 
有 许多 人 认识 他 、 爱 着 他 。” 


同样 的 事情 也 发 生 在 我 上 。 我 之 前 并 没 能 真正 理解 脸 书 的 功能 对 
于 那些 失去 杀人 的 人 是 多 么 重要 ， 直 到 我 有 了 切身 体会 。 我 们 的 朋友 赞 
德 . 户 里 在 给 戴天 致 恒 词 时 ， 提 到 了 戴天 慷慨 的 性 格 。 说 到 这 里 ， 他 停 
下 来 ， 做 了 一 件 我 们 在 葬礼 上 从 没 看 过 的 事 一 一 他 说 :“ 如 果 戴 天 :高 德 
伯 格 做 过 让 你 们 的 生活 变 得 更 美好 的 事 ， 比 如 他 给 了 你 明智 的 建议 ， 他 
帮助 你 建立 起 有 价值 的 人 际 关 系 ， 他 在 你 泪 表 时 帮助 了 你 ， 那 么 ， 请 你 
举 起 手 。” 我 看 同 吴 后 ， 数 百 只 手臂 举 网 天 空 。 那 一 天 ， 我 没有 机 会 听 
到 所 有 的 故事 ， 即 使 有 机 会 ， 我 当时 也 不 在 状态 ， 没 办 法 一 一 记 下 。 但 
是 现在 ， 许 多 故事 都 保留 在 脸 书 上 戴 夫 简介 的 那 一 栏 ， 人 们 纷纷 来 留 
言 ， 许 多 名 字 我 甚至 没 昕 说 过 。 他 们 分 享 了 戴 夫 怎样 帮助 他 们 找 工作 ， 
创办 企业 ， 热 心地 支持 他 们 的 事业 。 我 们 的 朋友 斯 带 夫 : 菲 勒 发 布 了 戴 
夫 在 一 场 棒球 比赛 上 欢呼 的 视频 ， 他 写 道 :“ 戴 夫 提 醒 我 ， 欢 呼 的 感觉 
有 多 棒 ..…….….. 修 欢呼 的 感觉 同样 很 棒 ， 他 令 我 感受 到 了 那 一 刻 。 在 硅谷 这 
样 一 个 ‘ 接 下 来 ;永远 比 现 在 更 重要 的 地 方 ， 像 戴 夫 一 样 温暖 地 专注 于 
当下 的 人 太 少 了 。” 


对 于 那些 有 机 会 从 事 有 意义 的 工作 的 人 来 说 ， 工 作 本 号 就 能 够 帮助 
他 们 从 创伤 中 复原 。 我 的 朋友 杰 夫 : 休 伯 的 妻子 因 结 肠 癣 去 世 ， 我 告诉 
杰 夫 ,“ 不 要 在 急性 恶 伤 初期 做 任何 重要 决定 ”， 这 一 点 也 是 很 多 人 曾经 
告诉 我 的 。 幸 运 的 是 ， 杰 夫 没 听 我 的 。 他 辞 了 职 ， 去 Grail 公 司 三 做 了 
首席 执行 官 ， 该 公司 专注 于 在 初期 阶段 检测 出 狂 症 。“ 那 感觉 就 好 像 过 
海天 ，” 杰 夫 告 诉 我 , “如 果 不 能 回头 ， 惑 只 能 做 出 改变 ， 唯 一 的 问题 是 
如 何 改 变 。” 同 救 不 了 儿子 的 弄 : 卡 斯 珀 一 样 ， 杰 夫 知 道 他 救 不 了 爱 妻 的 


命 ， 但 是 他 希望 在 下 一 个 10 年 ， 早 期 癌症 检测 能 够 拯救 数 百 万 条 生命 。 
他 说 ， 现 在， 每 天 早上 他 都 更 有 活力 ， 他 会 迅速 起 床 ， 投 入 到 工作 中 。 


杰 夫 寻找 到 人 生意 义 的 方式 正 是 创伤 后 成 长 的 第 五 种 类 型 一 一 发 现 
新 的 可 能 性 。 泰 德 斯 基 和 卡尔 霍 恩 发 现 ， 经 历 创伤 后 ， 有 些 人 会 选择 之 
前 从 未 考虑 过 的 完全 不 同 的 职业 方 同 。 一 些 美 国人 受 “9.11” 钨 怖 涂 击 的 
影响 ， 在 事业 上 做 出 了 非常 重要 的 改变 一 一 有 些 人 加 入 了 消防 部 门 ， 有 
些 人 参 了 军 ， 有 些 人 进入 了 医学 行业 。“ 为 美国 而 教 ” 项 目 收 到 的 申请 比 
以 往 多 了 3 倍 ， 许 多 怀 有 远大 抱负 的 教师 说 ， 他 们 做 教师 的 兴趣 正 是 源 
于 “9.:11” 芍 怖 柳 击 事件 。 寻 求 变 化 的 人 们 想 把 自己 宝贵 的 时 间 奉 献 给 更 
宏大 的 事业 。 对 他 们 来 说 ， 恺 饰 床 击 事件 之 前 ， 工 作 只 是 工作 ， 但 事件 
发 生 之 后 ， 他 们 的 内 心 便 升腾 起 一 种 使 命 感 。 龙 知 风 等 日 然 灾 害 、 大 规 
模 枪 击 事件 、 飞 机 失事 的 幸存 者 ， 以 及 那些 认为 目 己 会 死 于 突 及 事件 的 
人 ， 更 有 可 能 找到 人 生 的 意义 。 在 得 知 突 发 事件 的 死亡 率 后 ， 圣 存 者 党 
常会 重新 审视 人 生 中 完 竟 哪些 事 更 重要 ， 从 而 促 发 创伤 后 成 长 。 可 见 ， 
与 死神 擦 屑 而 过 是 有 可 能 带 来 美好 的 新 生活 的 。 


当然 ， 这 可 不 是 简单 的 改变 生活 重心 的 问题 ， 创 伤 常常 会 使 我 们 寻 
找 新 的 可 能 性 变 得 难 上 加 难 。 关 爱 患 病 的 爱人 可 能 意味 着 你 要 减少 工作 
量 ， 甚 至 是 所 有 家 人 都 无 法 工作 。 目 前 ， 约 有 300 万 美国 人 在 照料 着 患 
有 癌症 的 家 人 ， 他 们 每 周 需要 花费 34 小 时 。 除 了 收入 的 减少 ， 高 额 医 疗 
费用 也 会 破坏 家 性 预算 。 生 病 已 经 很 可 怕 了， 财务 问题 也 随 之 而 来 。 在 
美国 ， 超 过 40% 的 破产 案例 都 是 由 疾病 导致 的 。 有 证 据 显 示 ， 冶 症 患 者 
申请 破产 的 可 能 性 会 增加 2.5 倍 。 即 使 是 相对 小 额 的 预算 外 花费 也 会 导 
致 灾难 性 的 后 果 ， 例 如 ，46% 的 美国 人 文 付 不 起 400 美 元 的 急诊 账单 。 
对 于 站 在 葵 崖 边 上 的 边缘 人 群 来 说 ， 禹 新 假期 、 局 质量 的 医疗 保险 ， 以 
及 包含 精神 健康 的 保险 计划 可 以 救 他 们 一 命 ， 人 耕 则 他 们 就 会 跌落 巧 崖 。 


亚 剧 不 只 剥夺 了 我 们 的 今天 ， 也 会 斯 雁 我 们 未 来 的 希望 。 意 外 事故 
会 粉碎 人 们 上 自食其力 、 供 养家 性 的 梦想 ， 严 重 的 疾病 会 阻止 人 们 寻找 工 


作 或 受 ， 离 婚 抹 去 了 未 来 的 纪念 日 《尽管 我 有 个 朋友 每 年 都 会 庆祝 分 手 
纪念 日 ) 一 一 上 述 与 个 体感 受 有 关 的 深层 次 改变 是 恶 剧 产生 的 次 生 损 
失 ， 也 是 抑郁 的 危险 因 系 ， 我 们 那个 可 能 的 目 我 一 一 我 们 希望 成 为 的 目 
己 也 会 同时 受伤 。 


尽管 很 难 ， 但 目 我 的 消失 给 了 我 们 想象 和 创建 新 上 自我 的 机 会 。 慕 剧 
发 生 后 ， 我 们 有 时 会 想念 曾经 拥有 的 机 会 ， 毕 竟 我 们 为 过 去 的 生活 投入 
了 全 部 情感 。 海 伦 : 上 地 勒 说 :“ 当 一 麟 幸福 之 门 天 财 时 ， 忆 一 局 门 已 然 敞 
开 ; 但 我 们 却 长 人 地 盯 着 关闭 的 门 ， 看 不 到 敞开 的 另 一 忆 门 。” 


当 乔 ' 卡 斯 班 意识 到 目 己 的 行动 也 是 儿子 遗产 的 一 部 分 时 ， 他 订 赛 
顿 开 。 他 在 攻读 硕士 课程 时 ， 创 造 了 一 个 新 的 治疗 方法 一 一 “命运 共同 
体 ”， 这 个 方法 或 励 失 去 孩子 的 父母 从 一 个 更 大 的 角度 回 看 孩子 的 人 
生 ， 死 亡 不 再 是 故事 的 结局 。 从 莫 剧 中 寻找 使 命 感 和 人 生意 义 的 父母 可 
以 坚持 多 行善 事 ， 这 也 是 他 们 的 孩子 对 于 这 个 世界 的 贡献 。 正 如 和 弄 所 盖 
释 的 :“ 我 意识 到 ， 我 的 使 命 是 以 我 儿子 感到 自 窒 的 方式 生活 ， 通 过 多 
行善 事 为 儿子 的 生命 增添 光彩 是 激励 我 走 到 今天 的 强大 动力 。” 


许多 雯 剧 羊 存 者 致力 于 帮助 他 人 区 服 目 己 曾经 面 对 的 困难 ， 这 很 容 
易 理 解 .“ 没 有 什么 事 比 帮助 他 人 摆脱 绝望 的 沼泽 更 能 让 我 感到 满足 
了 ，”" 弄 告诉 我 们 ,，“ 我 的 热情 来 源 于 与 我 的 创伤 有 关 的 个 人 成 长 ， 帮 助 
他 人 进行 创伤 后 成 长 也 会 照 亮 我 儿子 的 生命 。” 一 些 人 在 经 历 亚 剧 后 ， 
能 够 获得 新 的 认 知 ， 用 以 帮助 有 类 似 经 历 的 人 。 这 是 独一无二 的 人 生意 
义 的 源 录 ， 这 样 做 不 只 是 给 我 们 自己 的 人 生 以 使 命 感 ， 同 时 也 为 苦难 赋 
予 了 使 命 感 。 如 果 你 自己 受 了 伤 ， 却 因此 能 帮助 他 人 ， 那 么 你 没有 白白 


受伤 。 


莫 伤 时 ， 我 们 很 难 透 过 痛 苗 看 到 新 的 可 能 性 或 更 大 的 人 生意 义 。 那 
时 ， 母 杀 陪 了 我 一 个 月 后 准备 回 自己 家 时 ， 我 有 点 儿 懂 了 。 她 抱 着 我 道 
别 ， 给 我 讲 了 她 和 家 里 的 一 个 朋友 斯 科 特 : 反 尔 森 的 一 场 对 话 。“ 戴 夫 进 
去 的 那个 星期 ， 斯 科 特 说 : “这 一 章 结束 了 ， 下 一 章 即 将 开始 。*" 那 时 我 


没 告诉 你 ， 因 为 你 才 不 会 相信 他 呢 。 不 过 我 一 直 很 信任 他 .…… 你 也 应 该 
这 样 。” 我 不 确定 我 是 否 应 该 在 一 个 月 前 听 到 这 句 话 ， 但 那 一 天 ， 和 希望 
降临 。 我 在 这 里 引用 证 罗马 哲学 家 赛 内 加 的 一 句 话 :“ 每 一 个 崭新 的 开 
始 都 伴随 着 另 一 个 开始 的 结束 。” 


几 年 前 ， 戴 夫 和 我 带 孩 子 们 去 看 音乐 剧 《魔法 坏 女 恶 》。 离 开 剧 场 
的 路 上 ， 我 们 中 有 个 人 激动 地 大 叫 : “这 是 我 最 喜欢 的 首 乐 剧 ! ”你 也 许 
认为 这 话 是 我 们 不 到 10 岁 的 女儿 说 的 ， 但 并 不 是 ， 是 戴 夫 说 的 。 他 最 早 
欢 的 歌曲 是 其 中 的 插曲 《永远 》 当 两 位 主演 互相 道别 ， 心 里 知道 他 
们 也 许 永 不 会 再 见 时 ， 他 们 一 起 唱 着 : 


我 确信 我 已 变 得 更 好 
因为 我 懂 你 …… 
我 已 变 得 更 好 


永远 。 


戴 夫 永远 都 在 ， 就 像 歌 里 唱 的 : “一 抹 永 恒 的 掌 印 ， 在 我 心 上 。? 因 
为 有 他 的 存在 ， 我 被 深 深 地 改变 了 ; 因为 他 不 在 了 ， 我 被 更 深刻 地 改变 
着 。 


我 心底 有 着 最 深切 的 光 望 ， 汐 望 关 好 的 事 因 戴 夫 可 怕 的 死亡 而 发 
生 。 当 有 人 人 说， 他们 从 我 分 享 的 内 容 中 找到 了 安慰 和 力量 的 时 候 ， 这 就 
古 对 戴 夫 生命 的 奖励 。 他 为 帮助 他 人 付出 了 那么 多 ， 我 希望 这 本 书 能 够 
打动 读者 ， 成 为 戴 夫 遗产 的 一 部 分 。 也 许 这 就 是 我 们 共同 的 命运 。 


1. 马 拉 拉 : 尤 素 福 : 扎 伊 ，1997 年 7 月 12 日 出 生 于 巴基斯坦 ， 以 争取 妇女 接受 教育 的 权利 
而 闭 名 。2012 年 10 月 9 日 ， 马 拉 拉 乘 校车 回 家 时 遭 到 枪击 ， 伤 势 严 重 。 经 过 治疗 ， 她 于 
2013 年 1 月 4 日 出 院 。2011 年 2 月 ， 马 拉 拉 被 巴基斯坦 政府 授予 “国家 青年 和 平 奖 *。2014 

年 ， 她 与 凯 拉 什 - 萨 带 亚 尔 希 共 同 获得 2014 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 一 一 编者 注 


2. 


Grail 公 司 ， 位 于 硅谷 的 生物 科技 公司 。 


一 译 者 注 


第 6 草 


重 拾 快乐 


进入 中 学 的 第 一 周 ， 当 时 我 最 好 的 朋友 告诉 我 ， 她 沉 得 和 我 一 起 玩 
没意思 。 这 场 伤 人 的 分 手 后 来 被 证 明 是 一 件 笠 事 。 在 和 极 “ 抛 痉 ” 后 不 久 ， 
又 有 三 个 女孩 和 我 交 了 朋友 ， 我 们 成 了 一 生 的 侧 友 。 上 局 中 时 ， 我 们 的 
圈子 又 增加 了 三 个 女孩 ， 这 6 个 女孩 子 分 别 是 明 迪 、 伊 关 、 雅 米 、 伊 丽 
丝 、 帕 姆 和 贝 丝 ， 我 们 现在 依然 自称 是 “ 寻 女 们 ”。 多 年 来 ,，“ 好 女 们 ”给 
我 提供 了 各 种 建议 ， 从 毕业 舞会 穿 什 么 到 找 什么 工作 ， 甚 至 包括 宝宝 竣 
晨 3 点 又 醒 了 该 怎么 办 。 


2015 年 的 秋天 ， 贝 丝 为 女儿 举行 了 犹太 女孩 成 人 仪式 ， 但 我 不 太 想 
去 。 就 在 戴 夫 去 世 的 几 天 前 ， 我 和 他 曾 为 儿子 挑选 了 犹太 男孩 成 人 礼 的 
日 期 。 想 到 戴 夫 不 能 参加 儿子 的 成 人 礼 ， 这 场 仪式 都 变 得 索然 无 味 了 。 
那 年 夏天 ， 在 我 的 心情 最 灰 瞳 的 时 期 ， 姑 奶 们 每 天 都 来 我 家 报到 。 她 们 
轮流 来 加 州 看 我 ， 回 我 证 明 我 并 不 和 孤单。 未来， 我 想 陪 伴 她 们 度 过 快乐 
的 时 光 ， 融 像 她 们 曾经 陪伴 我 度 过 址 伤 的 时 光一 样 。 


在 成 人 礼 上 ， 我 和 姑娘 们 以 及 她 们 的 家 人 坐 在 一 起 。 成 人 礼 的 项 目 
让 人 很 舒服， 我 仿佛 又 回 到 了 纯真 的 少年 时 代 一 一 那 时 候 理 个 难看 的 发 
型 台 是 天 大 的 事 了 。 仪 式 上 ， 贝 丝 女 儿 胃 该 的 《摩西 五 经 》 棒 极 了 ， 我 
们 都 自 俊 得 热泪 僵 眶 。 之 后 ， 仪 式 以 背诵 犹太 教 祷告 文 结束 ， 那 是 献 给 
逝 者 的 竺 告 文 。 她 女 们 的 手 立 刻 从 前 面 、 后 面 ， 越 过 长 椅 伸 向 我 。 她 们 
紧 紧 拥 住 我 ， 就 像 她 们 承 诡 过 的 一 一 我 们 会 一 起 挺 过 来 。 


在 当天 晚上 的 派对 上 ， 孩 子 们 欢 曾 奔跑 ， 玩 得 很 开心 。 我 看 着 我 的 
孩子 和 朋友 的 孩子 聊 看 天， 他 们 束 像 表 兄 第 姐妹 一 样 杀 一 一 可 惜 没 有 一 


个 专门 的 词 来 表达 这 种 喜 避 。 除 了 姑娘 们 ， 宾 客 中 还 有 我 们 在 迈阿密 读 
中 学 时 的 其 他 同学 ， 包 括 最 聪明 伶俐 的 男生 布鲁克 :罗斯 (他 的 名 字 直 
译 过 来 是 “小 溪 . 玫 瑰 ?) 。 他 的 名 字 真 美 ， 学 生 时 代 我 们 都 觉得 他 是 男 
神 一 样 的 存在 ， 没 人 敢 想 象 能 和 他 谈 恋爱 。 大 学 毕业 后 ， 他 证 实 了 这 一 
点 一 一 他 告诉 我 们 他 是 同性 恋 。 


DJ《〈 调 音 师 ) 开始 播放 地 风 火 乐队 的 歌曲 《 九 月 》， 布 鲁 殉 过 来 拉 
我 的 手 。“ 来 吧 。?” 他 说 ， 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 。 他 把 我 领 到 舞池 ， 就 像 
高 中 时 一 样 ， 我 们 纵情 地 唱 着 跳 着 ， 然 后 我 只 了 起 来 。 


布鲁克 赶快 把 我 带 到 室外 的 钢 芙 旁 ， 问 我 怎么 了 。 一 开始 我 以 为 自 
己 是 想念 戴 夫 ， 但 我 知道 这 种 感觉 和 想念 戴 夫 不 太一 样 。 后 来 我 明白 
了 。 伴 着 儿 时 欢快 的 歌曲 跳舞 ， 让 我 不 再 满怀 孤独 、 满 怀 思念 。 我 不 只 
是 感觉 不 错 ， 实 际 上 我 感到 了 快乐 。 但 是 ， 这 种 快乐 却 伴 随 着 内 次 一 一 
戴 夫 已 经 去 世 了， 我 怎么 还 能 快乐 起 来 呢 ? 


第 二 天 ， 我 带 着 孩子 们 去 费城 看 望 亚当 和 他 的 家 人 。 我 告诉 亚当 在 


感到 快乐 ， 你 一 直 拒绝 去 做 能 带 给 你 快乐 的 事情 。” 


亚当 说 得 对 。4 个 多 月 来 ， 我 把 全 部 精力 投入 到 孩子 和 工作 上 ， 一 
天 天 效 独 。 我 不 再 娱乐 ， 比 如 看 电影 、 和 朋友 出 去 吃饭 、 看 电视 剧 《 权 
力 的 游戏 》、 玩 果 游 卡 坦 岛 或 拼 字 游戏 。 我 尤其 没有 心情 玩 卡 坦 岛 ， 因 
为 那 是 在 戴 夫 生命 的 最 后 几 个 月 里 我 们 经 常 玩 的 游戏 。 


我 掉 大 了 起 来 ， 这 样 做 的 理由 很 多 : 我 不 想 让 保姆 照看 孩子 ， 哪 怕 
孩子 们 已 经 睡 了， 我 担心 万 一 他 们 醒 来 ， 会 有 发现 妈妈 不 在 家 。 我 也 担心 
如 果 上 自己 尽力 走 了 出 去 ， 会 忍 不 住 当 众 哭 起 来 ， 不 仅 目 己 尴 类 ， 也 破坏 
了 其 他 人 的 兴致 。 那 年 初秋 ， 我 试 着 进行 社区 。 我 邀请 了 一 些 朋 友 来 家 
里 看 电影 。 一 开始 ， 我 们 在 厨房 里 吃 冻 酸奶 ， 我 不 停 地 想 :“ 假 装 一 切 
正常 ， 我 能 做 到 的 。” 之 后 ， 朋 友 推 荐 了 一 部 轻松 搞笑 的 电影 ， 我 们 开 


始 一 起 看 。 一 切 似乎 都 很 正常 。 电 影 演 了 几 分 钟 后 ， 主 角 的 妻子 死 了 ， 
我 立刻 觉得 冻 酸 奶 从 骨 里 往 上 涌 一 一 一 切 都 不 再 正常 了 。 


戴 夫 去 世 一 个 月 时 ， 我 在 脸 书 上 写 道 : “我 再 也 没有 片刻 真正 的 快 
乐 了 。” 录 位 也 失去 丈夫 的 朋友 问 我 保证 ， 不 会 永远 这 样 的 ， 总 有 一 天 
我 会 重新 快乐 起 来 。 当 时 我 很 怀疑 。 但 地 风 火 乐队 证 明 我 错 了 一 一 舞池 
中 的 快乐 时 区 稍 纵 即 逝 ， 仅 仅 冒 了 一 下 头 就 和 梓 内 次 打 回 调 穴 了。 


笠 存 者 的 徘 恶 感 是 饮 取 快乐 的 小 丛 ， 这 是 已 故 杀 人 造成 的 次 级 伤 
害 。 失 去 所 爱 的 人 不 仅 会 令 你 痛不欲生 ， 而 且 会 让 你 不 断 目 责 :“ 为 什 
么 我 是 那个 活 下 来 的 人 ? ”即使 在 强烈 的 坊 痛 渐渐 消退 之 后 ， 内 次 感 也 
不 会 消失 :“ 我 应 该 多 陪 陪 他 。” 死 亡 会 引发 扯 存 者 罪恶 感 ， 公 司 裁 员 也 
是 如 此 一 一 那些 保住 工作 的 人 第 常 深 受 注 存 者 罪恶 感 的 折磨 。 他 们 的 心 
路 历程 是 这 样 的 :“ 本 来 应 该 是 我 被 裁 挥 "， 接 下 来 是 感恩 ,，“ 斑 亏 不 是 
我 "， 痢 愧 感 很 快 会 淹没 感恩 , “我 是 个 坏人 ， 朋 友 丢 了 饭碗 ， 我 竟然 还 


瓦 
能 高 兴 得 起 来 ”。 


追求 没有 意义 的 快乐 ， 人 生 会 漫 无 目的 ; 但 只 有 意义 没有 快乐 的 人 
生 也 是 令 人 泪 开 的。 直到 在 舞池 里 那 一 刻 ， 我 才 意 识 到 我 一 直 不 了 敢 让 目 
己 快乐 。 虽 然 转瞬 即 挝 的 快乐 个 内 次 感 破坏 了， 但 我 以 为 再 也 不 会 有 真 
正 的 快乐 ， 这 一 点 是 错 的 。 后 来 ， 戴 夫 的 哥哥 罗 伯 打 电话 给 我 ， 他 的 电 
话 真是 一 份 礼 物 。“ 目 从 戴 夫 遇 到 你 ， 他 想 做 的 就 是 让 你 快乐 ，” 他 的 声 
音量 咽 了 , “他 和 希望 你 快乐 ， 即 使 是 现在 。 不 要 让 他 失望 。"” 戴 夫 的 妹妹 
告诉 我 ， 我 的 情绪 会 影 啊 孩 子 们 。 我 知道 她 在 帮 有 我 振作 起 来 ， 而 且 孩 子 
们 告诉 她 ， 他 们 感觉 好 多 了 ， 因 为 “妈妈 不 再 一 个 劲 儿 地 尖 了 ”。 


当 我 们 把 注意 力 集中 在 他 人 喘 上 时 ， 我 们 会 发 现 目 己 平时 很 难 及 现 
的 内 在 动力 。2015 年 ， 美 国 陆军 少校 丽 莎 : 佳 斯 特 希 望 通过 自己 的 努 
力 ， 从 美国 陆军 游 骑 兵 学 校 顺利 毕业 。 她 曾 在 阿富汗 和 伊拉克 服役 ， 相 
信和 目 己 能 够 应 付 为 期 9 周 的 艰 盏 训练 。 她 通过 了 陆地 导航 、 水 中 生存 、 
阶段 式 攻 击 、 伏 击 、 登 山 ， 但 最 后 一 个 项 目 成 了 她 的 障碍 ， 并 且 耗 费 了 


她 26 周 的 时 间 。 这 个 项 目 是 携带 35 磅 三 重 的 帆布 背包 、9 夸 脱 三 水 和 一 
文 步枪 行军 20 英 里 三 。 走 到 10 贡 里 时 ， 丽 水 感 到 恶心 ， 双 脚 都 起 泡 了 ， 
她 认为 自己 绝 不 可 能 走 到 终点 了 。 束 在 这 时 ， 一 个 画面 内 现在 她 的 脑海 
中 一 一 那 是 她 非常 喜欢 的 一 张 照片 ， 上 面 是 她 和 她 的 孩子 们 。 她 的 儿子 
罕 着 印 有 蝙蝠 侠 的 T 性 ， 女 儿 的 T 恤 上 是 神奇 女 侠 。 丽 莎 在 这 张 照 片上 
写 道 :“ 我 想 成 为 他 们 的 超级 喘 雄 。” 丽 莎 跑 着 完成 了 最 后 2 严 里 ， 比 日 
标 时 间 快 了 1.5 分 钟 。 她 创造 了 历史 ， 成 了 美国 最 早 的 三 名 陆军 游 骑 女 
兵 之 一 。 见 到 丽 莎 时 ， 我 对 她 说 ， 她 不 仅 是 孩子 们 的 超级 英雄 ， 我 也 给 
我 的 孩子 们 讲 过 她 的 故事 ， 所 以 她 也 成 了 我 的 孩子 心目 中 的 英雄 。 


罗 们 和 艾 米 的 话 在 我 耳 边 回 啊 ， 于 是 我 决定 为 了 孩子 们 寻找 快乐 ， 
和 我 的 孩子 们 一 起 寻找 快乐 。 戴 夫 喜 欢 和 和 孩子 们 玩 卡 坦 怠 游戏 ， 因 为 这 
能 培养 他 们 学 会 深 谋 远虑 ， 预 测 对 手 的 招数 。 一 天 下 午 ， 我 从 书架 上 取 
下 这 个 游戏 。 我 问 孩子 们 想 不 想 玩 儿 ， 他 们 说 想 玩 儿 。 以 前 我 一 直 用 栓 
色 棋 子 ， 女 儿 用 赣 色 棋子 ， 儿 子 用 红色 棋子 ， 戴 夫 用 灰色 棋子 。 我 们 坐 
下 来 玩 时 ， 女 儿 拿 出 了 灰色 棋子 ， 儿 子 不 乐意 了 ， 想 和 于 走 那些 棋 
子 :“ 那 是 爸爸 的 其 色 ! 你 不 能 用 灰色 ! ”我 抓 住 他 的 手 说 :“ 她 可 以 用 
灰色 ， 我 们 让 管 爸 的 东西 回来 吧 。” 


“我 们 让 区 和 爸 的 东西 回来 吧 ” 成 了 我 们 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 。 我 们 不 能 
回避 能 让 我 们 回忆 起 戴 夫 的 所 有 东西 ， 我 们 要 接纳 它们 ， 使 它们 成 为 我 
们 生活 的 一 部 分 。 我 们 恢复 了 为 戴 夫 喜欢 的 球 队 一 一 明尼苏达 维系 人 和 
金 州 勇士 队 加 油 ， 我 们 恢复 了 打 扑 殉 一 一 从 孩子 很 小 的 时 候 起 ， 戴 天 惑 
和 他 们 玩 扑 元 。 孩 子 们 笑 着 回忆 起 ， 一 天 戴 夫 下 班 回 到 家 ， 看 见 5 终 和 7 
岁 的 他 们 在 打 扑 殉 ， 戴 夫 说 那 是 他 人 生 中 最 骄 做 的 时 刻 。 我 们 的 朋友 查 
马 特 - 帕 里 哈 皮 带 亚 以 前 经 常 兴致 盔 然 地 和 戴 夫 打 扑 殉 ， 现 在 他 依然 会 
来 教 孩子 们 打 得 州 扑 元 。 我 曾 试 痢 教 他 们 ， 但 我 想 戴 夫 不 会 希望 他 们 跟 
着 一 个 “差劲 的 扑 元 手 ”〈 戴 夫 的 原 话 ) 学 习 。 


而 我 自己 又 开始 人 妃 电视剧 《权力 的 游戏 》， 当 然 这 次 完全 不 像 和 戴 


夫 一 起 看 那么 有 意思 一 一 他 读 过 全 套 书 ， 知 道里 面 错综复杂 的 关系 网 。 
不 过 ， 我 尽量 专心 地 看 剧 ， 为 剧 中 的 龙 母 和 她 的 龙 喝 彩 ， 就 像 戴 夫 和 我 
在 一 起 时 会 做 的 那样 。 我 开始 邀请 朋友 来 家 里 看 电影 ， 小 心地 寻找 没有 
到 侦 情 市 的 电影 。 最 好 的 恢复 方式 是 我 在 网 上 找到 了 玩 拼 字 游 戏 的 完美 
对 手 一 一 戴 夫 和 我 曾经 一 起 玩 过 ， 戴 夫 和 罗 伯 也 玩 过 ， 现 在 多 们 和 我 
玩 。 我 是 个 糟糕 的 珍 补 ， 因 为 他 们 兄弟 俩 的 水 平 旗 豆 相当 ， 而 我 和 多 伯 
玩 了 将 近 100 次 ， 总 共 就 局 过 他 一 次 。 并 且 ， 现 在 我 和 罗 们 每 天 都 会 通 
几 分 钟 电话 .…… 这 也 算是 和 戴 夫 的 交流 。 


我 们 都 希望 别人 快乐 ， 但 是 允许 目 己 快乐 一 一 认识 到 克服 内 交感 ， 
寻求 快乐 并 没有 什么 错 ， 就 是 战胜 了 绝望 。 让 目 己 开心 是 一 种 对 目 己 的 
慈悲， 就 像 我 们 犯错 时 也 应 该 善待 自己 一 样 。 我 们 确实 应 该 对 自己 好 一 
点 儿 ， 在 能 够 齐 党 生活 的 时 候 孚 受 生活 。 就 算 不 笠 的 事 摧毁 了 你 的 大 
门 ， 把 你 办 茶 起 来 ， 逃 出 来 仍 需 要 付出 精力 和 努力 。 在 经 历 不 幸 之 后 寻 
找 快乐 ， 就 像 拿 回 我 们 被 偷 走 的 东西 一 样 。 正 如 U2 乐队 的 主唱 博 诺 所 
说 ;“ 快 乐 是 终极 挑战 。” 


戴天 去 世 后 30 天 ， 我 在 脸 书 上 及 了 个 帖子 ， 有 一 条 评论 深 深 打动 了 
我 ， 评 论 者 是 弗 庆 尼 亚 : 平 姆 普 ' 南 硕 。 弗 吉 尼 亚 的 婚姻 很 蔷 福 ， 但 她 丈 
夫 在 53 岁 时 ， 突 然 在 睡梦 中 离开 了 人 世 。6 年 半 后 ， 在 女儿 婚礼 的 前 
夜 ， 她 的 儿子 又 死 于 过 量 摄 入 海洛因 。 当 时 ， 她 坚持 继续 为 女儿 举行 婚 
礼 ， 并 计划 在 婚礼 第 二 天 举行 儿子 的 葬礼 。 不 久之 后 ， 弗 吉 尼 亚 和 当地 
学 区 合作 ， 开 展 了 预防 毒品 的 活动 ， 她 和 很 多 家 长 、 顾 问 联 合 起 来 ， 创 
建 了 文 持 小 组 ， 倡 导 修改 法 律 ， 与 成 瘾 症 做 斗争 。 她 还 设法 战胜 目 己 的 
莫 痛 ， 并 且 开 始 看 卡 罗 尔 : 伯 内 特 演 的 老 电视 剧 ， 还 带 着 她 巧克力 色 的 
拉 布 拉 多 犬 进行 公路 旅行 ， 横 穿 美国 ， 去 看 望 她 的 女儿 和 女 婚 。“ 厌 夫 
和 儿子 的 死 被 织 进 了 我 的 人 生 ， 但 它们 不 能 定义 我 。” 她 说 ,，“ 快 乐 对 我 
来 说 很 重要 。 我 不 能 靠 女 儿 或 其 他 任何 人 带 给 我 快乐 ， 我 必须 靠 目 己 。 
征 时 候 抛 开 那 该 死 的 C 选 项 了 。” 


为 了 寻找 快乐 ， 我们 时 常会 关注 一 些 重 大 的 时 刻 ， 比 如 毕业 、 孩 子 
出 生 、 找 到 工作 、 家 人 团聚 等 。 但 实际 上 ， 人 快乐 与 积极 体验 的 频率 有 
关 ， 而 非 与 其 强度 有 关 。 澳 大 利 亚 一 项 对 丧偶 者 进行 的 长 达 12 年 的 研究 
发 现 ，26% 的 人 在 丧偶 后 会 像 以 前 一 样 经 党 感到 快乐 ， 不 同 之 处 在 于 ， 
他 们 会 继续 参与 日 常 活动 和 人 际 交 往 。 


作家 安妮 : 迪 拉 德 写 道 :“ 我 们 怎么 过 每 一 天 ”决定 了 “我 们 怎样 过 这 
一 生 ”。 我 们 与 其 坐等 从 小 事情 中 获得 快乐 ， 不 如 去 做 那些 能 带 给 我 们 
快乐 的 小 事 。 我 的 一 个 朋友 在 离婚 后 列 出 了 一 张 < 开心 清单 ”一 一 听 音 
乐 ， 看 望 侄 子 侄女 ， 砍 偶 画 册 ， 吃 水 果 馅 饼 。 她 发 署 每 天 下 班 后 要 去 做 
清单 上 的 一 件 事 。 就 像 网 络 博 主 带 姆 : 乌 尔 班 所 号 的 , “ 竺 福 就 是 你 在 无 
数 平 几 日 子 里 拥有 的 小 快乐 ”。 


2016 年 ， 我 的 新 年 计划 残 基于 这 个 观点 而 制订 一 一 每 天 晚上 我 依然 
会 写 下 三 件 我 当天 做 得 好 的 事情 。 随 大 自信 心 的 恢复 ， 这 样 做 似乎 越 来 
越 没 必要 了 。 于 是 ， 亚 当 提出 了 一 个 新 想法 : 写 下 每 天 三 个 快乐 的 时 
刻 。 在 我 制订 的 所 有 新 年 计划 中 ， 这 是 我 坚持 时 间 最 长 的 一 个 。 现 在 ， 
每 天 晚上 睡觉 前 ， 我 都 会 在 笔记 本 上 草草 写 下 三 个 快乐 的 时 刻 。 这 样 做 
能 让 我 关注 到 这 些 瞬 间 ， 从 而 心 存 感恩 。 我 想 我 会 写 满 这 个 笔记 本 吧 ， 
这 是 一 个 能 让 我 一 整 天 都 保持 愉快 的 好 习惯 。 


多 年 前 ， 我 的 一 位 民 师 拉 里 . 布 里 连 特 让 我 懂得 ， 快 乐 需要 付出 努 
力 。 在 局 动 谷歌 的 慈善 项 目 期 间 ， 我 和 拉 里 的 关系 变 得 杀 密 起 来 。 当 他 
24 岁 的 儿子 基 恩 被 诊断 出 肺癌 时 ， 我 非常 伤心 。 乔 恩 在 斯 坦 福 大 学 医院 
接受 治疗 ， 因 为 我 家 离 医院 比较 近 ， 所 以 他 经 常 在 我 家 过 夜 。 他 把 珍爱 
的 童年 玩具 乐 遍 带 来 和 我 的 孩子 一 起 玩 。 直 到 今天 ， 看 到 我 的 孩子 玩乐 


高 ， 我 还 会 想起 乔 恩 。 


有 几 个 月 ， 乔 恩 看 起 来 好 像 奇 迹 般 地 康复 了 ， 上 所 以 ， 当 他 一 年 半 后 
离开 人 世 时 ， 他 的 家 人 非常 心痛 。 拉 里 由 于 深厚 的 灵 修 做 到 了 内 心 强 
大 。 拉 里 和 妻子 吝 里 页 曾 在 印度 生活 了 10 年 ， 他 们 师 从 印度 教 上 师 ， 练 


习 佛 教 竖 想 。 失 去 儿子 之 后 ， 他 们 的 灵 修 重点 集中 在 把 痛 匠 转化 为 感恩 
上 ， 感 恩 庆 恩 身 体 健 康 的 那些 岁月 。 在 戴 夫 的 其 礼 上 ， 我 和 拉 里 一 起 抽 
江 着 ， 他 说 没有 想到 我 们 这 么 快 束 为 男 一 个 某 人 的 逝去 而 伤 怀 。 然 后 ， 
他 把 双手 放 在 我 的 肩膀 上 ， 就 好 像 要 把 我 举 起 来 一 样 ， 他 说 ， 他 一 定 不 
会 让 痛 理 把 我 淹没 “快乐 的 一 天 短暂 得 就 像 15 分 钟 ， 痛 苗 的 一 天 漫长 
得 就 像 15 年 。 生 活 的 任务 就 是 把 快乐 的 15 分 钟 变 成 15 年 ， 把 痛 匠 的 15 年 
变 成 15 分 钟 。 当 然 ， 没 人 会 假装 这 很 容易 做 到 。” 


留意 快乐 的 时 光 需 要 付出 努力 ， 因 为 我 们 天 生 便 会 更 多 地 关注 消极 
的 坏事 ， 坏 事 对 我 们 的 影响 比 好 事 大 得 多 。 在 史前 时 期 ， 这 种 倾向 是 有 
道理 的 一 一 如 果 所 爱 的 人 吃 挥 有 毒 浆 果 的 情景 没有 时 时 蒙 绕 在 你 的 脑海 
里 ， 那 么 你 可 能 也 会 咬 上 一 口 。 但 是 ， 如 今 我 们 对 寻常 的 挫败 和 日 第 的 
烦恼 也 非常 关注 ， 破 损 的 雨刷 或 一 块 另 啡 湾 都 能 让 我 们 心情 不 佳 。 我 们 
时 刻 瞄 准 潜在 的 威胁 ， 从 而 错失 了 轻松 一 笑 的 机 会 。 


束 像 描述 消极 情绪 有 助 于 我 们 克服 它们 一 样 ， 描 述 积极 情绪 同样 有 
效 。 把 快乐 的 经 历 写 下 来 ， 仅 仅 三 天 惑 可 以 改善 心情 ， 坚 持 三 个 月 就 可 
以 减少 人 们 去 医院 的 次 数 。 我 们 可 以 细 细 品味 日 常 小 事 一 一 如 和 鸠 的 微 
风 吹 指 的 感觉 ， 炸 著 条 的 美味 尤其 是 从 别人 的 盘子 里 抢 来 的 ) 。 我 母 
杀 是 我 见 过 的 最 乐观 的 人 之 一 ， 每 晚上 床 睡 党 时 ， 她 都 会 感慨 枕头 多 么 
舒服 ， 并 心 存 感恩 。 


随 看 年 龄 的 增长 ， 我 们 越 来 越 少 用 “ 兴 否 “刺激 ”来 摘 述 快乐 ， 而 是 
越 来 越 多 地 使 用 “平静 ?这样 的 字眼 。 可 敬 的 维 罗 妮 卡 :高 因 效 这 样 总 结 
道 : “平静 是 休息 时 的 快乐 ， 快 乐 是 行走 时 的 平静 。” 和 别人 分 亩 好 事 也 
能 让 你 接 下 来 的 几 天 心情 大 好 。 用 香农 . 旱 奇 威 苑 ' 戴 维 斯 的 话说 就 是 ， 
人 权 倡 导 者 的 工作 需要 他 们 每 天 面 对 暴 行 ， 所 以 “快乐 成 了 一 种 修炼 ”。 


我 的 一 个 朋友 刚刚 过 完 70 岁 生日 ， 就 失去 了 相伴 48 年 的 妻子 。 他 告 
诉 我 ， 为 了 战胜 绝望 ， 他 需要 改变 目 己 的 日 常 惯例 。 继 续 从 事 以 前 和 妻 
子 一 起 做 的 事情 会 让 他 怀念 过 去 ， 所 以 他 努力 寻找 新 的 活动 。 他 建议 我 


也 这 样 做 。 除 了 恢复 以 前 的 生活 习惯 之 外 ， 我 还 要 想 办 法 继续 走 下 去 。 
于 是 ， 我 从 小 事 开 始 一 一 我 开始 和 孩子 们 玩 红 心 大 战 ， 这 是 爷爷 教 我 玩 
的 一 种 纸牌 游戏 (也 是 我 比较 擅长 的 一 种 纸牌 游戏 ); 我 们 开始 在 周末 
骑 目 行车 ( 戴 夫 骑 不 了 ， 因 为 骑 车 会 让 他 后 背 疼 ); 我 义 开始 弹 钢 鞭 ， 
我 有 30 年 没 碰 过 钢 蕉 了 《因为 缺乏 天 赋 ， 中 于 练习 ， 我 弹 得 很 糟 糙 ) 。 
不 过 ， 我 现在 能 叮 町 咯 噬 地 弹 完 一 首 目 己 喜 欢 的 曲子 一 一 我 弹 的 是 比 利 
乔 尔 的 歌 ， 我 改 了 他 的 歌词 ， 跑 着 调 唱 道 :“ 暂 时 忘记 生活 ， 让 我 笑 一 
笑 。” 


如 果 演 奏 音 乐 是 我 们 力所能及 的 事情 ， 那 么 它 就 是 心理 学 家 所 说 

的 “勉强 可 应 对 的 困难 ”。 做 这 类 事情 需要 我 们 全 神 贯 注 ， 没 有 精力 产生 
杂念 。 很 多 人 都 能 回想 起 心 流 状态 人 带 来 的 极乐 感受 一 一 心 流 状态 就 是 全 
身心 沉浸 在 所 做 的 事情 中 的 状态 。 比 如 ， 我 们 和 朋友 畅谈 一 番 后 ， 突 然 
意识 到 已 经 聊 了 两 个 小 时 了 ; 比如 ， 开 车 在 公路 上 旅行 ， 路 面 上 的 虚线 
变 成 了 一 种 节奏 ; 比如 ， 你 专心 致 志 地 读 《 哈 利 : 波 特 》， 竟 然 筷 了 专 
格 沃 深 魔 法 学 校 不 是 真实 的 一 一 这 完全 是 麻 瓜 的 错误 。 但 这 其 中 有 一 个 
隐藏 的 难题 ， 心 流 研 究 先 驱 者 米 哈 里 . 契 克 和 森 米 哈 赖 发 现 ， 处 于 心 流 状 
态 中 的 人 并 不 感到 快乐 ， 他 们 过 于 投入 ， 只 是 在 事后 会 认为 当时 是 快乐 
的 。 试 图 研究 一 个 人 的 心 流 状态 也 会 打 断 他 的 心 流 状态 。“ 干 得 好 ， 心 
理学 家 有 7。 


很 多 人 开始 通过 锻炼 来 获得 心 流体 验 。 训 剧 演员 帕 顿 : 奥 斯 瓦 尔 特 
在 失去 妻子 后 ， 友 现 像 蝙 蚁 侠 这 类 漫画 书 描绘 了 人 们 对 塌 痛 的 奇怪 有 反 
应 。 奥 斯 瓦尔 特 说 ， 在 现实 生活 中 , “如果 布 鲁 斯 - 韦 恩 9 岁 时 看 到 父母 
被 杀害 ， 他 肯定 不 会 变 成 强大 的 英雄 。 如 果 一 个 人 的 至 亲 死 了 ， 他 是 不 
古 会 感到 慎 和 您、 困惑 ， 并 且 喘 体 有 发胖 呢 ? 并 没有 ， 他 们 立即 去 了 健身 
房 "。 事 实 上 ， 去 健身 即使 只 是 快走 都 有 益 健 康 。 银 炼 对 号 体 健康 的 好 
处 我 们 都 知道 ， 包 括 降低 患 心脏 病 、 高 血压 、 中 风 、 糖 尿 病 和 关节 炎 的 
风险 。 许 多 医生 和 治疗 师 还 指出 ， 锻 炼 是 改善 心理 健康 的 最 佳 方法 之 
一 。 吴 体 锻 炬 对 50 多 岁 且 患 有 严重 抑郁 症 的 成 年 人 来 说 ， 效 果 就 像 服 用 


抗 抑郁 剂 一 样 有 效 。 心 流体 验 听 着 像 一 种 奢侈 品 ， 但 在 不 辛 及 生 后 ， 它 
会 变 成 必需 品 。4 年 前 在 叙利亚 ， 瓦 尔 法 “为 了 保护 她 的 家 人 ， 此 处 略 
去 她 的 姓氏 ) 因 丈 夫 被 捕 陷 入 了 绝望 。 从 此 以 后 ， 她 的 丈夫 碍 无 音信 。 
就 在 事 发 的 几 个 月 前 ， 她 16 岁 的 儿子 在 公寓 外 踢 足 球 时 航 杀害 。 瓦 尔 法 
无 法 承受 这 样 的 痛 兰 ， 她 想 一 死 了 之 ， 但 她 当时 正 怀 独 她 的 第 六 个 孩 

子 ， 这 让 她 放 径 了 目 杀 的 念头 。 之 后 ， 她 和 她 的 兄 弦 带 着 她 最 小 的 两 个 
孩子 逃 到 了 伊斯坦布尔 ， 三 个 大 一 些 的 孩子 依然 留 在 叙利亚 。 不 久之 

后 ， 她 接 到 了 女儿 的 电话 一 一 她 女儿 的 儿子 在 兰 一 周 两 岁 时 航 狙 击 手 射 
杀 了 。 这 样 的 生活 令 人 无 法 想象 ， 就 像 一 个 深 不 可 训 的 黑洞 。 


瓦尔 法 的 经 历 并 不 罕见 。 如 今 ， 全 球 的 难民 比 第 二 次 世界 大 战 后 的 
任何 时 候 都 多 ，6 500 多 万 人 的 生活 个 撕 久 。 如 果 说 ， 我 的 选择 B 意 味 看 
应 对 背 偶 事件 ， 那 么 难民 的 选择 B 意 味 着 应 对 一 个 接 一 个 的 不 羊 一 一 失 
去 所 爱 的 人 ， 流 离 失 所， 背井离乡 ， 失 去 他 们 熟悉 的 一 切 。 当 读 到 瓦尔 
法 的 故事 时 ， 她 惊人 的 复原 力 打动 了 我 。 我 设法 联系 她 ， 更 多 地 了 解 
她 。 于 是 ， 她 坦诚 地 谈 起 了 她 内 心 的 择 扎 ， 通 过 翻译 她 告诉 我 们 : “ 当 
儿子 被 东 害 时 ， 我 真 想 一 死 了 之 ， 但 我 是 一 个 母 杀 ， 我 需要 微笑 着 面 对 
其 他 的 孩子 。” 


瓦尔 法 来 到 土耳其 后 ， 她 大 部 分 时 间 都 独自 和 孩子 们 在 一 起 ， 当 时 
她 的 兄 第 正 设 法 找 工 作 。 她 不 会 说 当地 的 语言 ， 几 乎 什么 人 都 不 认识 ， 
她 感到 十 分 孤独 。 后 来 ， 她 发 现 了 一 个 叙利亚 人 的 社区 中 心 ， 认 识 了 其 
他 同样 在 否 百 择 扎 的 女性 。 瓦 尔 法 逐渐 找到 了 快乐 ， 她 说 ;:“ 祈 适 能 让 
我 快乐 ， 祈 和 社 让 我 和 上 和 营 的 联系 更 加 紧密 ， 我 更 理解 他 了 。 我 知道 ， 他 
将 继续 赐予 我 力量 。” 


除了 禄 竺 ， 她 也 从 为 家 人 和 朋友 喜 饪 中 获得 安奈 和 心 流 体验 。“ 有 
些 日 子 ， 时 间 过 得 很 慢 ， 我 却 想 得 太 多 。 喜 饪 给 了 我 可 以 期 符 的 东西 。 
京 饪 就 像 在 叙利亚 呼吸 ， 它 为 我 提供 了 氧气 。 我 不 是 画家 ， 但 我 喜欢 创 
造 ， 比 如 食材 的 气味 以 及 肉 的 口感 。 无 论 在 哪里 ， 我 都 会 尽力 重新 创造 


一 个 家 。 喜 饪 给 我 安慰， 帮助 我 专注 。 有 时 ， 我 很 喜欢 训 饪 时 的 目 己 。 
哀 饪 时 ， 时 间 过 得 很 快 ， 我 的 内 心 也 很 平静 。? 当 瓦尔 法 的 邻居 生病 

时 ， 她 会 每 天 为 邻居 做 饭 ， 一 做 就 是 一 周 。 “想到 我 可 以 用 食物 ， 而 且 
古 拆 利 亚 的 食物 来 帮助 她 ， 让 我 充满 了 快乐 。 我 会 对 邻居 说 ;“ 这 是 我 
的 家 乡 琳 ， 我 没有 别 的 什么 可 以 给 你 。” 照 顾 孩 子 和 他 人 是 瓦尔 法 的 男 
一 个 快乐 之 源 。 就 像 她 告诉 我 们 的 : “孩子 们 笑 的 时 候 ， 我 也 会 感到 快 
乐 ， 这 让 我 党 得 我 有 了 活 下 去 的 理由 。 通 过 疗 愈 他 们 ， 我 也 得 到 了 疗 


个 > 
局 、 O 


无 论 你 把 快乐 看 成 一 种 修 陈 、 一 种 挑战 、 一 种 奢侈 ， 抑 或 是 必需 
品 ， 它 都 是 每 个 人 值得 拥有 的 东西 。 有 了 快乐 ， 我们 可 以 继续 生活 ， 继 
续 爱 ， 继 续 为 他 人 而 存在 。 即 使 我 们 感到 非常 痛 盏 ， 在 我 们 已 有 和 创造 
的 时 光 中 依然 可 以 及 现 快乐 一 一 跳舞 、 远 足 、 祈 适 、 开 车 、 跑 着 调 地 唱 
比 利 : 乔 尔 的 歌 。 所 有 这 些 都 能 帮助 我 们 减轻 痛 碧 ， 当 这 些 时 光 累 积 起 
来 ， 我 们 就 会 肥 现 它们 不 仅 能 给 予 我 们 快乐 ， 还 能 给 予 我们 力量 。 


1. 1 人 磅 Nj0.4536 干 克 。 一 一 编者 注 
2. 1 硅 脱 =0.946 升 。 一 一 编者 注 
3. 1 英里 =1.609 千 米 。 一 一 编者 注 


第 7 重 
让 孩子 更 具 复 原 力 


这 幅 画 精细 地 描绘 了 两 个 璀 卡罗来纳 的 孩子 ， 创 作者 是 获奖 画家 带 
莫 西 : 钱 伯 斯 (Timothy Chambers) 。 蒂 莫 西 从 事 绘 画 职业 30 多 年 了 ， 他 
可 以 用 油画 颜料 、 木 炭 和 蜡笔 生动 地 画 肖像 画 和 风景 画 ， 但 他 耳 玲 的 程 
度 达 到 了 70%， 而 且 在 视力 上 接近 盲人 。 


如 果 蒂 莫 西 给 你 画像 ， 他 看 着 你 的 眼睛 时 就 看 不 清 你 的 嘴 。 他 没 法 
看 到 全 景 ， 只 能 一 点 儿 一 点 儿 扫描 模特 ， 尽 可 能 多 地 记 住 细 节 ， 然 后 通 
过 记忆 填补 被 眼睛 遗漏 的 东西 。“ 好 的 绘画 就 是 许多 好 决策 的 总 和 。” 他 
解释 说 。 


带 英 西 患 有 遗传 疾病 尤 野 氏 综 合 征 ， 他 的 症状 很 早 就 显现 出 来 。5 


岁 时 ， 带 葛 西 已 不 得 不 全 天 戴 着 助 听 融 ;上 高 中 时 ， 上 晚上 走路 如 果 朋 友 
不 提醒 他 “三 开 ”， 他 就 会 撞 上 树枝 。 在 带 英 西 30 岁 时 ， 了 眼科 医生 把 他 转 
诊 给 一 位 专家 ， 专 家 诊断 出 了 他 的 病 ， 同 时 也 告诉 他 这 种 病 没 法 治 。 医 
生 的 建议 很 直率 : “你 最 好 换个 职业 。” 


听 到 这 个 令 人 诅 丧 的 建议 后 ， 和 带 莫 西 经 常会 妨 惧 到 什么 都 做 不 了 ， 
他 还 经 党 做 慎 梦 。 一 次 ， 他 人 花 了 两 个 小 时 完成 了 一 幅 痰 笔 肖 像 ， 他 的 儿 
子 走 进来 问 道 :“ 你 为 什么 用 紫色 画 ? ” 带 砚 西 再 也 分 不 清 紫 色 和 灰色 
了 ， 于 是 他 寻找 让 目 己 的 知识 发 光 发 热 的 其 他 方法 。 之 后 ， 他 在 线 教 给 
画 ， 结 果 得 到 了 热情 洋 洪 的 好 评 ， 有 的 学 生 其 全 隔 着 半 个 地 球 ， 凌 晨 两 
扩 找 他 求教 。 一 天 ， 带 英 西 的 妻子 金 看 到 亚当 关于 复原 力 的 演讲 ， 觉 得 
他 好 像 在 说 自己 的 丈夫 ， 于 是 她 发 邮件 给 亚当 ， 说 蒂 葛 西 是 “我 认识 的 
最 具 复 原 力 的 人 ”。 


亚当 想 知道 带 莫 西 的 复原 力 源 目 何 处 ， 带 莫 西 说 最 初 来 自 他 的 父母 
一 一 带 莫 西 的 父亲 总 能 够 将 痛 吉 的 事情 改头换面 。 蒂 莫 西 儿 时 ， 有 天 他 
回 到 家 ， 难 过 地 次 同学 们 都 盯 着 他 的 耳 水 ， 问 他 耳 未 里 赛 的 是 什么 东 
西 。 送 砚 西 的 父 杀 告诉 他 ， 下 次 再 发 生 这 样 的 事情 ， 送 砚 西 就 要 按 痢 他 
的 助听器 ， 问 空中 击 拳 并 大 喊 :“ 小 能 队 在 第 九 场 比赛 中 已 经 打 成 了 
2 : 1! ”之 后 带 竟 西 尝 试 了 这 个 方法 ， 结 果 同 学 们 都 羡 荫 他 可 以 边 上 诬 
边 听 比赛 直播 。 在 高 中 ， 一 次 约会 结束 时 蒂 莫 西 和 女孩 吻别 ， 但 助听器 
开始 发 出 很 啊 的 蜂 鸣 声 。 他 的 父 杀 得 知 后 告诉 他 不 要 担心 : “这 个 女孩 
可 能 正 对 她 妈妈 说 :“ 以 前 和 男生 亲吻 ， 我 看 到 过 烟花 ， 但 从 来 没有 听 
到 过 警报 。”” 


带 砚 西 听从 父 杀 的 建议 ， 学 会 了 以 幽默 应 对 篮 礁 。 同 时 ， 他 发 现 他 
对 目 己 残疾 症状 的 反应 也 会 影响 其 他 人 ， 这 意味 着 他 可 以 控制 别人 对 他 
的 看 法 ， 重 塑 这些 关 键 时 刻 成 为 他 的 第 二 天 性 。 他 说 :“ 有 这 样 的 父 杀 
真是 我 的 福气 一 一 当 我 党 得 目 己 很 功 的 时 候 ， 他 让 我 变 得 更 强大 ， 教 给 
我 方法 去 解决 所 有 球 手 的 问题 ”。 


戴 夫 去 世 后 ， 我 最 大 的 担心 是 孩子 们 会 失去 快乐 。 我 童年 时 的 好 朋 
友 明 迪 . 沫 维 13 多 时， 她 的 母亲 目 杀 身亡 。 那 天 晚上 ， 我 睡 在 明 迪 的 房 
间 里 ， 拥 抱 着 痛 活 的 她 。30 多 年 后 ， 她 是 我 在 墨西哥 的 医院 里 第 一 个 打 
电话 联系 的 朋友 。 我 葡 斯 确 里 地 在 电话 里 尖 叫 :“ 告 诉 我 ， 我 的 孩子 不 
会 有 事 ! 告诉 我 ， 他 们 会 没事 ! ”一 开始 ， 明 迪 还 没 捅 明白 发 生 了 什 
么 。 当 她 弄 清楚 事情 的 原委 后 ， 肯 定 地 告诉 我 : “孩子 们 会 好 好 的 ! ”* 那 
一 刻 什 么 话 都 不 能 安奈 我 ， 但 我 知道 明 迪 已 是 一 个 快乐 有 爱 的 成 年 人 。 
看 到 她 多 年 来 一 步 步 拥 有 了 正常 的 生活 ， 我 相信 我 的 孩子 们 也 能 拥有 六 


个 。 


从 举 西 哥 飞 回 美国 后 ， 我 记得 母亲 和 妹妹 在 机 场 接 我 ， 眼 泪 从 她 们 
的 脸 上 背 落 ， 她 们 揽 扶 着 我 上 和 车。 我 不 知道 怎样 告诉 年 仅 7 岁 和 10 岁 的 
孩子 们 ， 他 们 再 也 见 不 到 多 和 爸 了 。 


回来 的 路 上 ， 玛 恩 提醒 我 ， 我 们 的 一 个 好 朋友 卡 罗 尔 : 盖 纳 是 一 位 
社会 工作 者 ， 很 会 安抚 悲痛 的 孩子 。 于 是 ， 我 给 卡 罗 尔 打 了 电话 。 她 建 
议 我 先 告诉 孩子 们 我 有 一 个 非常 令 人 难过 的 消 轧 ， 然 后 简单 、 直 接地 告 
诉 他 们 发 生 了 什么 。 她 说 ， 很 重要 的 一 点 是 ， 我 要 问 他 们 保证 生活 中 的 
很 多 方面 还 会 和 以 前 一 样 : 他 们 还 有 其 他 家 人 ， 还 会 和 朋友 一 起 去 学 
校 。 她 让 我 按 她 的 建议 来 回答 孩子 们 的 问题 ， 他 们 可 能 会 问 “ 如 条 妈妈 
也 死 了 怎么 办 ”。 我 很 感谢 她 让 我 对 这 个 问题 有 所 准备 ， 因 为 我 女儿 一 
上 来 就 问 到 了 这 个 问题 。 卡 罗 尔 建议 我 不 要 做 出 错误 的 承 话 ， 不 要 承 话 
我 会 永远 活着 ， 而 是 要 告诉 他 们 ， 瑞 年 早 逝 并 不 经 党 发 生 。 她 提醒 我 ， 
要 反复 对 孩子 们 说 我 爱 他 们 ， 我 们 会 一 起 面 对 不 笠 。 


我 走 进 家 ， 女 儿 像 平 党 一 样 问候 我 。“ 嗨 ， 妈 妈 。” 她 说 完 就 上 楼 回 
自己 的 房间 了 。 我 僵 在 那里 。 儿 子 立 即 意 识 到 有 什么 不 对 。 “你 怎么 回 
来 了 ? ”他 问 ,“ 交 爸 呢 ? ”我 和 我 的 父母 、 妹 妹 一 起 坐 在 沙 发 上 。 我 的 
心 剧 烈 地 跳 着 ， 我 几乎 听 不 到 自己 的 声音 。 我 父亲 有 力 的 手臂 搂 着 我 的 
悄 膀 ， 想 要 保护 我 ， 像 他 一 直 做 的 那样 。 我 终于 或 起 田 气 说 道 :“ 我 有 


一 个 很 糟 糙 的 消 轧 ， 你 的 爸爸 死 了 。” 


儿子 接 下 来 的 尖 叫 和 峰 江 声 直到 今天 依然 蒙 绕 在 我 映 边 一 一 它 和 我 
心里 发 出 的 尖 叫 和 器 江 声 共鸣 着 。 什 么 痛 也 比 不 上 那 一 刻 的 痛 ， 即 使 现 
在 回想 起 来 ， 我 依然 会 颤 拌 、 喉 晓 发 紧 。 这 一 切 太 可 怕 了， 但 我 们 挺 过 
来 了 。 我 绝 不 硕 望 任何 人 获得 这 样 的 人 生 调 察 ， 但 它 确实 是 洞察 。 


里 然 孩 子 们 遭受 了 无 法 弥补 的 创伤 ， 但 他 们 依然 很 洱 运 ， 里 然 什么 
也 不 能 让 他 们 的 父亲 回来 了 ， 但 我 们 的 环境 为 这 样 的 孩子 提供 了 帮助 。 
很 多 过 到 莫 剧 事件 的 孩子 部 没有 这 样 的 环境 。 在 中 国 城市 地 区 ， 有 许多 
孩子 处 于 贫困 ; 而 在 乡村 地 区 ， 这 一 比例 更 高 。 在 美国 ，1/3 的 黑人 孩 
子 、 将 近 1/3 的 拉丁 疹 孩 子 、43% 的 单身 妈妈 的 孩子 部 生活 在 贫困 状态 
中 。 父 母 中 有 一 位 入 狱 的 孩子 超过 了 250 万 ， 很 多 孩子 患 有 严重 的 疾 
病 ， 还 有 很 多 孩子 被 忽视 、 被 虐待， 或 者 无 家 可 归 。 研 究 表 明 ， 严 重 的 
伤害 会 阻碍 儿童 乔 力 、 社 交 、 和 情绪 和 学 术 方 面 的 发 展 。 


我 们 应 给 予 孩 子安 全 、 文 持 和 机 会 ， 帮 助 他 们 获得 发 展 ， 尤 其 是 在 
遭遇 人 生 不 辛 时。 早期 的 全 面 干预 很 重要 。 在 “创伤 敏感 学 校 ?， 比 如 美 
国 东 帕 罗 奥 图 的 小 学 ， 教 职员 会 接受 培训 ， 他 们 能 识别 出 压力 对 孩子 们 
的 有 害 影响 。 有 些 孩 子 行为 不 端 时 ， 他 们 不 会 受到 指 黄 、 者 辱 或 严 历 的 
每 玉 ， 学 校 会 确保 他 们 有 安全 感 ， 这 样 他 们 惑 能 更 安心 地 学 习 。 学 校 还 
为 学 生 提 供 心 理 健 康 和 人 危机 支持 服务 ， 同 时 为 他 们 的 父母 提供 教育 指 
导 。 


众所周知 ， 高 质量 的 学 前 教育 有 助 于 儿童 的 认 知 发 展 ， 更 早 提供 文 
持 则 会 对 孩子 产生 巨大 的 影响 。 在 美国 ， 经 过 严格 的 实验 ， 护 士 家 许 合 
作 计 划 证 实 家 许 对 孩子 的 投入 非常 有 价值 。 在 贫困 家 寿 ， 如 果 妇 女 从 怀 
孕 到 孩子 两 岁 期 间 能 够 得 到 家 访 和 咨询 ， 那 么 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 这 些 
孩子 被 虐待 和 忽视 的 情况 将 减少 79%。 在 这 些 孩 子 15 岁 时 ， 他 们 犯罪 的 
概率 只 是 同龄 人 的 509%， 而 且 他 们 的 母 杀 接 受 现金 援助 的 时 间 也 不 会 超 
过 30 个 月 。 像 这 样 的 计划 有 助 于 在 家 性 中 培养 孩子 坚 猴 的 性 格 。 除 了 保 


持 道德 正确 之 外 ， 这 些 投入 在 经 济 上 也 很 有 意义 : 每 投入 1 美元 能 够 产 
生 大 约 5.7 美 元 的 收益 。 


我 们 都 希望 自己 的 孩子 变 得 更 具 复 原 力 ， 这 样 他 们 就 有 能 力 殉 服 生 
活 中 大 大 小 小 的 困难 。 复 原 力 能 够 为 我 们 带 来 更 多 快乐 、 更 多 成 功 ， 也 
会 使 我 们 更 健康 。 正 如 亚当 教 给 我 以 及 带 英 西 的 父 杀 本 能 地 认识 到 的 ， 
复原 力 不 是 固定 不 变 的 人 格 特质 ， 它 是 每 个 人 一 生 的 事业 。 


培养 复原 力 取决 于 孩子 所 拥有 的 机 会 和 他 们 与 父母 、 照 料 者 、 教 
师 、 朋 友之 间 的 关系 。 我 们 可 以 从 帮助 孩子 形成 4 个 核心 理念 开始 : 
(1) 他 们 对 自己 的 生活 共有 一 些 掌 控 力 ; (2) 他们 能 够 从 失败 中 学 
习 ; (3) 作为 人 类 ， 他 们 的 存在 很 重要 ; (4) 他 们 具有 可 依赖 、 可 分 
享 的 真正 的 优势 。 


这 4 个 理念 真 的 会 影响 每 一 个 孩子 。 一 项 研究 对 几 百 个 处 于 风险 环 
境 的 孩子 进行 了 为 期 30 年 的 退 躁 研究 ， 这 些 孩 子 的 生活 环境 中 存在 着 极 
度 贫 困 、 成 年 人 醒酒 或 心理 疾病 等 情况 ，2/3 的 孩子 到 青春 期 和 成 年 期 
时 会 出 现 严重 的 生理 及 心理 问题 。 尽 管 经 历 了 各 种 困苦 ， 但 其 中 1/3 的 
孩子 会 成 为 “有 人 能力 、 有 上 自信、 有 爱心 的 年 轻 人 ”， 他 们 没有 违法 犯罪 记 
录 ， 也 没有 心理 问题 。 这 些 具 有 复原 力 的 孩子 都 有 一 些 共 同 之 处 : 他 们 
对 上 自己 的 人 生 有 强烈 的 掌控 感 ， 他 们 认为 自己 才 是 命运 的 主宰 者 ;他 们 
不 会 把 消极 事件 视 作 威胁 ， 而 是 视 作 挑战 ， 甚 至 是 机 会 。 这 同样 适用 于 
没有 风险 的 孩子 : 最 坚 毛 的 孩子 知道 他 们 有 能 力 改变 自己 的 生活 。 他 们 
的 照料 者 也 表达 了 清晰 且 一 致 的 期 望 ， 让 他 们 感到 人 生 有 条 理 、 可 预 
测 ， 这 更 增强 了 他 们 的 掌控 感 。 


地 西 : 安 德 牺 让 我 领略 到 掌控 感 的 强大 作用 。 我 最 初 是 通过 山西 的 
英勇 事迹 认识 她 的 一 一 她 致力 于 在 迈阿密 拯救 在 性 交易 和 性 虐待 中 受害 
的 青少年 。 凯 西 创 建 了 一 个 名 为 “改变 你 的 处 境 ”(Change Your Shoes) 
的 项 目 ， 帮 助 年 轻 女 性 认识 到 过 去 的 创伤 并 不 能 决定 她 们 的 未 来 。 纠 西 
说 :“ 她 们 觉得 目 己 的 选择 很 有 限 。 像 我 一 样 ， 大 多 数 女 孩 遭 受过 虐 


等， 因此 觉得 自己 无 法 掌控 生活 。 我 的 目标 是 让 她 们 明白 ， 她 们 可 以 改 
变 目 己 的 处 境 ， 摆 脱 一 切 束 缚 她 们 的 东西 。 她 们 可 以 每 天 前 进 一 小 步 ， 
一 点 点 让 生活 变 好 。 我 或 励 她 们 改变 上 自己 的 处 境 ， 认 识 到 她 们 仍 可 以 做 
出 选择 。” 


在 一 家 收留 中 心 的 客厅 里 ， 我 和 电 西 参加 了 一 次 小 组 讨论 。 在 那里 
我 认识 了 杰 伊 弗 明 索 瓦 ， 一 位 15 尹 的 母 杀 ， 她 把 刚 出 生 不 久 的 婴儿 抱 
在 腿 上 。 杰 伊 描述 了 在 家 里 被 度 生 的 臣 惧 一 一 她 离开 家 ， 结 条 又 成 为 性 
交易 的 受害 者 。 作 为 回应 ， 山 西 分 齐 了 她 自己 的 故事 一 她 如 何 被 养父 
虐待 ， 离 家 出 走 ， 如 何 目 杀 未 遂 。 凯 西 竺 诉 女 孩 们 ， 当 意识 到 她 唯一 的 
出 路 是 接受 教育 后 ， 她 的 人 生 便 彻底 改变 了 。 


山西 让 女孩 们 一 起 分 享 她 们 的 梦想 。 一 个 女孩 说 ， 她 想 成 为 艺术 
家 。 为 一 个 女孩 说 ， 她 想 成 为 律师 ， 帮 助 像 她 一 样 的 女孩 。 还 有 的 女孩 
想 经 营 非 营 利 机 构 ， 为 有 困难 的 女孩 提供 庇护 。 杰 伊 资 ， 她 的 梦想 是 成 
为 一 个 伟大 的 母亲 。 之 后 ， 凯 西 让 这 些 女孩 把 有 助 于 实现 梦想 的 目标 写 
下 来 。 所 有 女孩 都 写 下 了 相同 的 内 容 她 们 需要 完成 学 业 。 接 下 来 ， 山 
西 让 她 们 分 圣 ， 为 了 达成 目标 ， 她 们 今天 必须 做 什么 ， 以 及 明天 、 后 天 
必须 做 什么 。 一 个 女孩 说 “取得 好 成 绩 ”， 男 一 个 女孩 说 “ 找 一 所 高 中 ， 
注册 入 学 ?， 杰 伊 说 “努力 学 习 ”。 从 那 以 后 ， 杰 伊 排除 万 难 ， 完 成 了 高 
中 学 业 ， 又 进入 大 学 深造 。 她 说 :“ 现 在 ， 我 觉得 未 来 就 在 我 的 手 上 
一 一 我 的 未 来 就 是 成 为 我 女儿 的 好 妈妈 ， 给 予 她 美好 的 未 来 。” 


第 二 个 影响 孩子 复原 力 的 理念 是 “他 们 能 够 从 失败 中 学 习 ”。 心 理学 
家 卡 罗 尔 : 德 书 殉 发 现 ， 当 儿童 共有 成 长 心态 而 非 固 定 心 态 时 ， 他 们 才 
能 更 好 地 应 对 逆境 。 固 定 心 态 意 味 看 把 能 力 看 成 一 种 与 生 俱 来 的 或 天 生 
不 具备 的 东西 。 例 如 , “我 是 数学 奇才 ， 但 没有 喜剧 细胞 *。 但 是 ， 如 末 
孩子 拥有 成 长 心态 ， 他 们 会 认为 能 力 是 可 以 学 习 和 培养 的 ， 他 们 会 努力 
提升 自己 的 能 力 。 例 如 , “我 可 能 不 是 个 天 生 的 演员 ， 但 只 要 认真 排 
练 ， 进 行 刻意 练习 ， 我 束 会 在 人 舞台 上 表现 出 众 。” 


孩子 会 养 成 固定 心态 ， 还 是 成 长 心态 ， 一 部 分 取决 于 父母 和 老师 给 
予 他 们 何 种 类 型 的 表扬 。 在 实验 中 ， 德 韦 元 的 团队 把 学 生 随 机 分 为 两 
组 ， 在 考试 后 分 别 给 予 他 们 不 同类 型 的 积极 反馈 。 结 果 ， 被 称赞 “ 乳 
明 ” 的 孩子 在 后 来 的 考试 中 表现 变 差 ， 因 为 他 们 把 自己 的 才 乔 看 作 固定 
不 变 的 特质 。 当 “聪明 ”的 孩子 遇 到 困难 时 ， 他 们 会 认为 目 己 缺 乏 相 应 的 
能 他 们 不 是 答 试 完成 更 难 的 测试 ， 而 是 直接 放弃 了 。 但 是 ， 如 宁 
孩子 因为 努力 而 受到 表扬 ， 那 么 在 做 有 挑战 性 的 测试 时 ， 他 们 会 更 加 努 
力 。 


德 韦 元 和 她 的 合作 者 证 明 ， 成 长 心态 可 以 较 快 习 得 ， 而 且 效 果 惊 
人 。 有 辍学 风险 的 学 生 在 线 完成 了 一 个 强调 能 力 可 以 被 培养 出 来 的 练习 
后 ， 他 们 的 学 业 表现 也 改善 了 。 大 学 新 生 在 迎新 会 上 完成 同样 的 练习 
后 ， 其 中 黑人 学 生 、 拉 美容 学 生 以 及 父母 是 第 一 代 美 国 移民 的 学 生 的 辍 
学 风险 降低 了 46%。 他 们 的 学 业 困 难 似乎 不 再 是 个 人 的 、 持 久 的 ， 像 其 
他 背景 的 学 生 一 样 ， 他 们 更 有 可 能 完成 学 校 的 读 程 学 习 。 如 果 再 配合 高 
质量 的 教育 和 长 期 文 持 ， 这 类 计划 将 产生 持久 的 影响 。 


如 今 ， 帮 助 孩子 培养 成 长 心态 的 重要 性 已 经 被 广泛 认可 ， 但 大 家 在 
实践 中 做 得 并 不 好 ， 知 行 存 在 着 明显 差距 : 很 多 父母 和 老师 知道 这 个 理 
念 ， 但 没有 成 功 地 运用 它 。 还 有 我 自己 ， 尺 管 我 尽 了 最 大 努力 ， 但 有 时 
也 做 得 不 够 好 。 当 女儿 在 考试 中 取得 好 成 绩 时 ， 我 仍 会 脱口 而 出 “ 干 得 
好 ”而 不 是 “我 很 高 兴 你 尽 了 目 己 最 大 努力 ”。 前 斯 坦 福 大 学 院 长 东 莉 ` 利 
斯 科 特 - 海 姆 斯 建议 所 有 的 父母 让 孩子 们 知道 ， 困 难 就 是 我 们 的 成 长 方 
式 ， 她 称 之 为 “正常 化 斗争 ”。 当 父母 把 失败 看 作 学 习 机 会 ， 而 不 是 需要 
回避 的 难堪 之 事 时 ， 孩 子 们 更 有 可 能 主动 迎接 挑 成 。 当 孩子 在 数学 上 过 
到 困难 时 ， 你 不 要 说 “也 许 数学 不 是 你 的 长 项 *， 德 韦 死 建议 应 该 说 “你 
觉得 数学 难 ， 说 明 你 的 大 脑 在 成 长 ”。 


第 三 个 影响 孩子 复原 力 的 理念 是 “他 们 的 存在 很 重要 ”要 知道 很 多 
人 在 关注 你 ， 关 心 你 ， 依 赖 你 。 很 多 父母 会 很 自然 地 表达 这 种 思想 


他 们 认真 聆听 孩子 说 话 ， 表 现 出 他 们 很 重视 孩子 的 想法 ， 并 帮助 孩子 和 
其 他 人 建立 起 牢固 、 安 全 的 依赖 关系 。 一 项 对 2 ” 000 多 名 11 岁 到 18 岁 的 
青少年 进行 的 研究 显示 ， 很 多 孩子 都 曾 遭 遇 重 大 不 幸 ， 但 其 中 认为 目 己 
很 重要 的 孩子 出 现 低 上 自尊 、 抑 邦和 目 杀 想法 的 可 能 性 也 较 低 。 


在 受 上 收视 的 群体 中 ， 孩 子 很 难 形成 “我 很 重要 ”的 想法 。 年 轻 的 男女 
同性 恋 、 双 性 恋 、 哮 性 别 者 和 酷 儿 三 (LGBTQ) 受到 霸 凌 和 骚扰 的 比 
例 很 高 ， 很 多 人 在 家 、 在 学 校 得 不 到 成 年 人 的 支持 。 年 轻 的 同性 恋 、 双 
性 恋 尝 试 自杀 的 可 能 性 是 同龄 人 的 4 倍 ，1/4 跨 性 别 年 轻 人 称 他 们 曾 试 图 
自杀 。 在 特 雷 弗 计 划 (Trevor ”Project〉 中 ， 年轻 的 男女 同性 恋 、 双 性 
恋 、 路 性 别 者 和 酷 儿 可 以 用 短信 和 电话 的 方式 免费 进行 咨询 。 马 特 . 赫 
尔 曼 是 一 位 受过 训练 的 特 雷 弗 热线 志愿 者 ， 他 强调 说 ， 知 道 有 人 关心 上 自 
己 ， 哪 怕 是 卫生 人 ， 也 能 让 他 们 有 活 下 去 的 理由 。“ 一 些 打 来 电话 的 孩 
子 只 有 14 岁 ， 他 们 很 害怕 ， 他 们 只 想 知道 有 人 和 他 们 在 一 起 ， 他 们 并 不 
了 珊 单 。” 他 解释 说 :“ 这 听 起 来 像 是 老生 常 谈 ， 但 情况 就 是 这 样 。” 在 4 年 
的 志愿 服务 中 ， 蕊 特 会 热情 地 问候 对 方 ， 但 打 来 电话 的 人 经 常 什么 也 没 
说 就 挂 晰 了。 就 像 在 一 个 实验 里 ， 受 试 者 明明 知道 按 一 个 按钮 可 以 让 噪 
声 停止 一 样 ， 打 来 电话 又 立即 挂 断 的 年 轻 人 就 是 在 查看 那个 按钮 是 否 管 
用 。 一 段 时 间 后 ， 很 多 孩子 听 到 志愿 者 令 人 安心 的 声音 ， 会 或 起 勇气 和 
他 们 交谈 。 “很 多 人 会 反复 打 来 电话 ， 你 会 和 他 们 成 为 朋友 。” 马 特 说 。 


成 年 人 应 该 让 孩子 们 知道 ， 他 们 很 重要 。 我 一 个 朋友 的 儿子 从 很 小 
的 时 候 束 出 现 了 焦虑 和 抑郁 问题 。 在 参加 营地 活动 时 ， 他 做 了 个 机 器 
人 。 第 二 天 早上 ， 他 发 现 一 些 爱 其 员 人 的 坏 孩 子 把 它 毁 反 了 。 一 个 坏 孩 
子 对 他 说 :“ 你 就 是 垃圾 。” 这 人 句 话 的 意思 很 明确 : 他 的 作品 不 重要 ， 他 
这 个 人 也 不 重要 。 在 学 校 里 ， 这 个 孩子 不 愿意 打 棒球 ， 也 不 愿意 和 其 他 
孩子 交流 ， 因 为 他 和 觉得 同学 们 会 取笑 他 。 “他 罕 着 连 帽 让， 坐 在 后 排 ， 
三 在 自己 的 世界 里 。” 孩 子 的 母 杀 告诉 我 。 


当 他 的 老师 开始 每 周 找 时 间 和 他 交流 时 ， 情 况 便 发 生 了 转变 。 这 位 


老师 帮助 他 和 其 他 孩子 接触 ， 他 开始 交 朋 友 了。 老师 还 提供 了 一 些小 建 
议 ， 让 他 加 入 午餐 时 玩 游戏 的 小 组 ， 给 同学 发 邮件 ， 邀 请 他 们 到 家 里 玩 
儿 或 看 电影 。 同 时 ， 老 师 会 跟 进 ， 强 化 他 采取 的 每 一 个 步骤 。 这 位 老师 
会 给 他 控制 权 ， 也 会 让 他 清楚 地 知道 ， 她 在 照看 他 。 这 位 老师 让 他 知 
道 ， 她 在 关注 他 ， 他 很 重要 。 当 学 校 来 了 一 个 新 同学 时 ， 这 位 老师 便 喜 
励 他 们 交 朋 友 。 结 果 ， 这 两 个 男孩 通过 卡 牌 游戏 交往 起 来 ， 成 为 好 朋 
友 。 


孩子 的 母亲 告诉 我 :“ 束 像 太阳 照 进 了 我 们 家 。” 她 又 补充 说 :“ 什 
么 事 都 不 容易 ， 我 很 高 兴 我 们 找到 了 好 方法 ， 包 括 尺 想 。 而 且 ， 关 心 他 
的 老师 、 和 他 交往 的 朋友 部 起 了 很 大 作用 。” 由 此 可 见 ， 感 到 上 自己 很 重 
要 能 够 抵消 外 部 的 描 竣 和 内 在 的 焦虑 。 


在 丹麦 ， 让 孩子 意识 到 自己 很 重要 是 学 校 课 程 的 一 部 分 。 在 每 周 被 
称 为 克拉 和 森 时 间 (Klassen Time) 的 一 小 时 里 ， 学 生 们 会 聚集 在 一 起 讨 
论 问题 、 互 相 帮 助 。 丹 麦 的 孩子 从 6 岁 开 始 每 周 都 要 进行 这 样 的 活动 ， 
直到 高 中 毕业 。 为 了 让 活动 更 有 吸引 力 ， 学 生 们 每 周 轮流 帝 乍 烷 。 当 有 
人 提出 自己 的 问题 时 ， 其 他 人 会 认真 倾听 ; 汝 有 人 寻求 建议 时 ， 其 他 人 
会 觉得 上 自己 能 帮助 他 人 。 倾 听 他 人 的 观点 ， 反 思 他 们 的 行为 如 何 影 响 周 
围 的 人 ， 这 有 助 于 孩子 学 习 共 情 。 这 种 方式 让 他 们 学 会 了 这 样 思 
考 :“ 其 他 人 有 什么 感受 ? 我 的 行为 会 让 他 们 产生 什么 感受 ? ” 


坚毅 的 孩子 持 有 的 第 四 个 信念 是 ， 他 们 拥有 可 以 依赖 和 分 享 的 优 
势 。 在 印度 最 贫穷 的 地 区 ， 被 称 为 女孩 优先 〈Girls First) 的 坚 妆 计划 改 
善 了 青春 期 女孩 的 身心 健康 。2009 年 ， 女 孩 优先 计划 首先 在 比 哈 尔 邦 开 
启 试点 项 目 ， 在 那里 ，95% 的 女性 接受 的 教育 不 足 12 年 ， 将 近 70% 的 女 
性 在 18 岁 时 怀孕 。 该 计划 则 在 教导 这 些 女孩 发 现 并 发 挥 自己 不 同 的 性 格 
优势 一 -从 勇气 到 创造 力 ， 从 公正 到 善良 ， 从 谦逊 到 感恩 。 她 们 每 周 参 
加 一 个 小 时 ， 且 活动 持续 6 个 月 ， 这 让 女孩 们 的 情感 坚 妆 性 大 大 提高 。 
在 一 次 学 习 中 ， 一 个 名 叫 瑞 图 的 八 年 级 女孩 了 解 到 勇敢 是 她 的 优势 之 


一 。 之 后 不 入， 她 成 功 阻 止 了 一 个 男孩 对 她 朋友 的 又 扰 。 当 她 的 父 杀 想 
把 她 九 年 级 的 姐姐 嫁 出 去 时 ， 瑞 图 站 出 来 ， 并 成 功 阻 止 了 她 父亲 的 行 
为 。 


此 外 ， 史 带 夫 :利文 斯 还 创建 了 “女孩 优先 计划 ”。 在 一 场 严 重 的 车 
祸 中 ， 他 所 焉 没有 受伤 ， 当 时 他 妻子 正 怀 着 他 们 的 第 一 个 孩子 。 史 蒂 夫 
说 : “我 意识 到 目 己 差点 儿 在 女儿 出 生前 死 掉 ， 这 一 切 改变 了 我 。” 女 儿 
出 生 后 ， 史 蒂 夫 充满 了 感恩 ， 他 想 帮 助 其 他 孩子 ， 于 是 接管 了 勉强 维持 
经 营 的 非 营 利 机 构 柯 斯 顿 (CorStone〉， 并 集中 精力 发 展 像 “ 女 孩 优 
先 ” 这 样 的 计划 。 他 第 一 年 的 目标 是 帮助 100 名 印度 女孩 。6 年 后 ， 这 项 
计划 已 帮助 了 55 000 名 女孩 。 史 送 夫 次 : “我 们 的 工作 就 是 点 亮 一 瘟 灯 。 
这 些 女 孩 常 说 没 人 告诉 她 们 ， 她 们 是 有 优势 的 。” 


经 历 了 创伤 性 事件 后 ， 帮 助 这 些 孩 子 发 现 自 己 的 优势 则 至 关 重 要 。 
亚当 的 一 名 研究 生 弛 文 : 阿 窗 玛 尼 9 岁 时 ， 他 的 父亲 对 母亲 施 景 ， 导 致 坪 
杀 脑 死亡 。 之 后 ， 遍 文 挺 过 来 了 ， 他 说 :“ 尽 管 我 失去 了 母亲 ， 但 从 来 
没有 表 失 她 对 我 的 信心 。” 母 杀 让 山 文 全 得 ， 他 很 重要 。 之 后 ， 山 文 朋 
友 的 父 羔 强 化 了 这 种 理念 ， 他 还 帮助 引文 申请 学 校 ， 由 此 改变 了 他 的 人 
生 。 米 尔 顿 . 赫 尔 西 学 校 的 使 命 是 无 论 经 济 状况 如 何 ， 部 要 给 予 孩 子 们 
最 好 的 教育 。 米 尔 顿 . 炙 和 尔 西学 校 有 非常 棒 的 老师 ， 而 且 凯 文 也 有 机 会 
得 到 高 等 教育 : 如 果 助 学 金 不 足以 文 付 明 文 的 大 学 学 费 ， 米 尔 顿 : 赫 尔 
西学 校 会 为 他 文 付 剩 余 的 学 费 。 


在 学 校 ， 老 师 帮 助 山 文 发 现 并 发 展 了 他 的 优势 。 一 位 老师 或 励 他 学 
习 长 号 ， 于 是 ， 音 乐 成 了 他 的 救星 ， 给 予 他 希望 一 一 这 个 希望 就 是 过 上 
证 他 的 母亲 自 吉 的 生活 。 上 初中 时 ， 凯 文成 为 他 所 在 社区 最 棒 的 长 号 演 
奏 者 之 一 。 然 而 ， 进 了 高 中 ， 山 文 币 受 同 学 欺负 一 一 他 是 年 级 里 个 头 最 
矮 的 男孩 之 一 ， 很 容易 成 为 被 欺负 的 目标 。 高 年 级 学 生 总 是 其 摊 他 ， 在 
走 克 里 取笑 他 ， 传 播 他 的 谣言 。 当 他 在 赛 前 动员 会 上 讲话 时 ， 他 们 又 喝 
倒 彩 ， 把 他 哄 下 台 。 


高 中 第 二 年 新 生 入 校 时 ， 山 文 找到 了 捍卫 自己 和 他 人 的 力量 一 一 他 
迎接 新 生 ， 为 那些 受 其 次 的 同学 提供 文 持 。 而 且 ， 他 还 和 新 生 分 享 他 的 
首 乐 。 到 局 三 时 ， 很 多 学 生 记 住 了 他 的 歌 。 他 被 选 为 学 生 会 主席 ， 并 至 
有 在 毕业 典礼 上 致 告别 词 的 殊 且 。 明 文告 诉 我 们 : “音乐 教会 我 如 何 从 
逆境 中 振作 起 来 ， 在 这 方面 ， 音 乐 胜 过 一 切 。 经 历 了 家 性 破碎 的 莫 剧 、 
在 学 校 被 欺 次， 以 及 和 女友 分 手 这 样 的 杷 事后 ， 正 是 首 乐 把 我 的 精力 引 
导 到 积极 的 事情 上 。 音 乐 改变 了 黑暗 。” 


此 外 ， 老 师 也 和 学 生 一 样 ， 能 够 从 成 长 心态 中 获 蔓 。 从 20 世 纪 60 年 
代 起 ， 研 究 者 已 经 证 明 ， 如 果 一 位 老师 被 告知 ， 一 些 来 自 受 上 收视 群 体 的 
学 生 具 有 成 功 的 潜质 ， 那 么 这 位 老师 就 会 对 他 们 另 眼 相 待 一 一 他 会 帮助 
这 些 学 生 从 失败 中 学 习 ， 为 他 们 设 定 更 高 的 期 望 ， 给 予 他 们 额外 的 天 
注 ， 积 极 玛 励 他 们 发 展 上 自己 的 优势 。 这 也 有 助 于 让 这 些 学 生 更 自信、 更 
加 努力 地 工作 ， 取 得 更 好 的 成 绩 。 


得 到 适当 的 文 持 后 ， 理 念 便 能 激发 行为 ， 并 具有 目 我 实现 的 性 质 。 
如 果 相 信 自己 能 从 失败 中 学 习 ， 那 么 你 的 防御 性 就 不 会 那么 强 ， 而 是 更 
加 开放 。 相 信 自己 很 重要 ， 投 入 较 多 时 间 帮 助 别 人 ， 会 使 你 变 得 更 重 
要 。 相 信和 自己 有 优势 ， 你 会 开始 看 到 运用 它们 的 机 会 。 


当 孩 子 面 对 创 伤 时 ， 那 些 有 助 于 培养 孩子 复原 力 的 理念 会 变 得 更 加 
重要 。 据 统计 ， 美 国有 180 万 名 儿童 失去 了 父母 中 的 一 位 。 在 一 次 民意 
测验 中 ， 这 些 孩 子 中 近 3/4 的 人 说 ， 如 果 他 们 的 父母 还 活着 ， 他 们 的 生 
活 会 好 得 多 。 当 被 问 到 他 们 是 否 愿意 用 自己 一 年 的 生命 换取 已 故 的 父亲 
或 母亲 多 活 一 天 时 ， 超 过 50% 的 孩子 表示 愿意 。 


我 对 此 有 切 映 的 体会 。 失 去 戴 夫 让 我 的 孩子 严 痛 欲 绝 ， 我 也 莫 痛 谷 
绝 一 一 他 们 的 莫 痛 义 让 我 心 雄 。 然 而 ， 即 使 在 最 黑暗 的 时 候 一 一 也 就 古 
我 的 孩子 刚 知道 他 们 的 生活 从 此 被 改变 时 ， 依 然 有 一 线 光 明 存 在 。 当 
时 ， 我 儿子 停止 并 这 ， 感 谢 我 回 家 陪 他 ， 也 感谢 我 的 父母 和 妹妹 来 到 我 
家 ， 这 真是 不 可 思议 。 那 天 晚上 ， 当 我 安顿 女儿 上 床 睡 党 时， 她 


说 ;:“ 我 不 只 为 我 们 难过 ， 妈 妈 ， 我 也 为 奶奶 保 拉 和 伯父 罗 伯 难 过 ， 因 
为 他 们 同样 失去 了 他 。” 这 真是 不 可 思议 。 我 还 记得 明 迪 的 母 杀 去 世 的 
那天 上 晚上， 她 让 我 去 她 家 陪 她 睡觉 ， 后 来 却 担 心 其 他 朋友 会 因此 感到 被 
冷落 。 即 使 在 人 生 中 最 不 幸 的 时 刻 ， 像 明 迪 一 样 ， 我 的 孩子 也 能 为 他 人 
着想 ， 这 让 我 看 到 了 希望。 


几 天 后 ， 我 和 孩子 们 拿 着 一 大 张 纸 和 彩色 马克 笔 坐 下 来 。 这 些 年 
来 ， 我 们 会 在 他 们 放 背 包 的 小 柜子 的 上 方 晤 挂 标牌 和 日 程 表 。 卡 罗 尔 说 
这 样 做 会 给 孩子 稳定 感 ， 当 他 们 的 世界 秩序 被 打 乱 时 ， 这 一 点 就 更 加 重 
要 。 我 认为 这 种 做 法 有 助 于 建立 “家 性 规则 ”， 我 们 把 规则 贴 在 墙 上 ， 所 
醒 我 们 一 些 有 郊 的 应 对 机 制 。 我 们 坐 下 来 ， 一 起 写 这 份 “ 家 庭 规则 ”。 
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我 想 让 他 们 知道 ， 他 们 应 该 尊重 自己 的 感情 ， 不 要 试图 压抑 它们 。 
我 们 一 起 写 道 ;“ 可 以 翡 伤 ， 可 以 集 止 任何 活动 ， 活 一 场 ， 可 以 对 依然 
有 和 爷 爸 的 朋友 、 表 兄 第 姐妹 和 和 办 兄 第 姐妹 感到 嫉妒 和 愤 恕 ;可 以 对 任何 


人 议 ， 我 不 想 现在 谈 这 件 事 。 他 们 应 该 知道 这 不 是 我 们 应 受 的 和 巧 
刊 。” 我 希望 孩子 在 暂时 摆脱 翡 伤 的 时 候 ， 一 定 不 要 有 内 交感 ， 所 以 ， 
我 们 约定 可 以 开心 欢笑 。 


人 们 经 第 对 孩子 的 复原 力 感到 吃惊 。 从 神经 学 来 讲 ， 儿 童 比 成 年 人 
更 具 神 经 可 塑性 ， 因 此 他 们 的 大 脑 在 面 对 压 力 时 更 容易 适应 。 卡 罗 尔 告 
诉 我 ， 儿 童 一 次 能 够 处 理 的 强烈 情绪 的 量 是 有 限 的 ， 他 们 的 “情感 跨 
度 ” 比 较 短 ， 翡 痛 更 多 是 爆发 性 的 ， 并 不 持久 。 孩 子 有 时 会 明 过 行为 改 
变 和 玩 要 来 表达 他 们 的 慕 痛 ， 而 不 是 通过 语言 。 就 像 卡 罗 尔 告诉 我 的 ， 
我 的 孩子 会 非常 快 地 陷入 悲痛 ， 然 后 非 第 快 地 跳 脱出 来 ， 他 们 一 会 儿 闫 
江 ， 一 会 儿 又 跑 去 玩 了 。 


我 意识 到 ， 睡 虐 非 常 有 助 于 我 们 熬 过 这 段 时 期 。 当 我 年 幼 时 ， 我 的 
父母 总 是 强调 睡眠 的 重要 性 ， 但 我 觉得 睡觉 一 点 儿 都 不 好 玩 。 有 了 上 自己 
的 孩子 后 ， 我 才 知 道 他 们 的 观点 是 多 么 正确 。 一 个 人 在 劳累 时 ， 映 心 都 
会 变 得 很 脆弱 ， 变 得 暴躁 易 和 您 ， 缺 少 快乐 的 能 量 。 而 在 逆境 中 ， 睡 眠 尤 
其 重要 ， 因 为 我 们 需要 调动 内 在 所 有 的 能 量 。 因 此 ， 我 监督 孩子 们 按时 
上 床 睡 党 。 如 果 他 们 入 睡 有 困难 ， 我 束 会 教 他 们 数 6 次 呼吸 ， 就 像 我 母 
杀 教 给 我 的 那样 。 


我 们 的 伤口 还 很 新 ， 我 知道 我 们 以 后 还 会 犯 很 多 错误 ， 所 以 ， 原 该 
古 一 个 重要 的 主题 。 去 年 ， 我 和 女儿 参加 了 女孩 领导 力 工作 坊 ， 学 到 
了 “快速 的 双重 道歉 ”法 ， 它 要 求 当 两 个 人 伤害 到 彼此 的 感情 时 ， 他 们 应 
马上 互相 道歉 ， 原 谅 对 方 ， 也 原 庆 自 己 。 极 上 度 的 莫 妈 和 导 怒 会 让 人 变 得 
心烦 意 乱 ， 所 以 我 们 非常 信赖 这 个 方法 。 当 情绪 失控 时 ， 我 们 会 马上 说 
对 不 起 ， 然 后 我 们 会 互相 “反射 >， 其 中 一 个 人 解释 是 什么 事 令 人 心烦 ， 
为 一 个 人 复述 一 这， 并 道 靳 。 这 种 做 法 则 在 告诉 对 方 ,“ 你 的 感受 对 我 
们 很 重要 *。 有 一 次 ， 我 女儿 史 了 ， 她 说 ;“ 我 不 高 兴 ， 因 为 你 们 和 爷爷 
在 一 起 的 时 间 都 比 我 多 。?” 我 儿子 和 我 立刻 承认 ， 这 的 确 不 公平 。 


我 在 努力 帮助 孩子 们 善待 上 自己 ， 不 要 因为 生 他 人 的 气 而 上 自贡， 也 不 


要 因为 嫉妒 其 他 孩子 ， 甚 至 嫉妒 我 还 有 父 杀 而 目 黄 。 我 逐渐 认识 到 ， 教 
他 们 上 自我 怜惜 是 培养 成 长 心态 的 一 部 分 。 如 果 他 们 能 释怀 昨天 的 坦 伤 ， 
就 能 把 今天 看 成 轿 新 的 一 天 。 作 为 一 个 团队 ， 我 们 发 于 要 这 样 做 ， 惑 像 
做 其 他 事情 一 样 。 


事情 并 不 总 是 按部就班 。 戴 夫 去 世 前 的 很 长 一 段 时 间 ， 我 就 认识 到 
为 人 父母 是 世界 上 最 谦 括 的 职业 ， 现 在 我 不 得 不 独 目 重 新 学 习 如 何 做 个 
好 妈妈 。 我 的 孩子 需要 应 对 他 们 的 情绪 ， 我 也 需要 应 对 我 的 情绪 ， 这 使 
我 做 一 些 最 基本 的 决定 都 变 得 困难 起 来 。 我 和 戴 夫 对 孩子 们 上 床 睡 沉 的 
时 间 一 向 控制 得 很 严格 ,但 当 筋 疲 力 尽 的 孩子 为 失去 父 杀 而 尖 江 时 ， 你 
怎么 让 他 按时 上 床 睡觉 呢 ?” 当 小 问题 成 为 大 和 争执 时 ， 你 是 该 坚持 以 前 的 
行为 标准 ， 还 是 忽视 这 些 ， 因 为 你 也 有 同样 的 愤怒 ?如 果 你 放任 事情 的 
发 展 ， 孩 子 是 否 会 对 朋友 发 泄 情绪 ?他 们 的 朋友 还 没 长 大 ， 未 必 能 理解 
和 原 诉 你 的 孩子 。 我 犹 移 不 决 ， 左 右 为 难 ， 犯 了 很 多 很 多 错误 。 


我 要 再 一 次 感谢 我 的 朋友 和 家 人 。 我 很 欣赏 母亲 和 她 的 朋友 默 尔 提 
供 的 教养 建议 ， 并 且 会 尽量 章 照 执行 。 我 只 次 一 次 一 一 保持 平静 。 有 
时 ， 无 论 我 多 么 细心 地 筹划 ， 计 划 依 然 会 失败 。 一 次 ， 女 儿 拒 绝 离 开 
家 ， 拒 绝 和 玛 恩 、 菲 尔 、 马 区 和 普 莉 希拉 一 起 去 远足 。 其 他 人 都 在 外 面 
等 痢 ， 我 想 努 力 说 服 她 ， 许 诡 她 一 定 会 玩 得 很 开心 ， 但 她 束 是 不 听 。 她 
坐 在 地 板 上 ， 我 拿 她 没 办 法 ， 我 达到 了 临床 上 所谓 的 “超级 诅 形 ” 的 程 
度 。 菲 尔 走 进 来 全 看 进展 ， 发 现 我 们 俩 都 坐 在 地 上 咀 江 。 他 开 着 玩笑 ， 
连 哄 带 骗 地 让 女儿 站 起 来 ， 加 入 了 大 家 。 普 莉 希 拉 也 哄 看 我 站 起 来 和 大 
家 去 远足 。 过 了 一 会 儿 ， 我 和 女儿 互相 道 鞭 ， 女 儿 在 路 上 跑 着 ， 笑 着 。 


现在 , “家 庭 规则 ?依然 悬挂 在 孩子 的 小 柜子 上 方 ， 直 到 最 近 我 才 注 
意 到 4 个 类 别 中 都 有 “寻求 帮助 ?这 一 项 。 我 认识 到 ， 寻 求 帮助 处 于 塔 养 
复原 力 的 核心 位 置 一 一 孩子 能 够 目 如 地 寻求 帮助 ， 说 明 他 们 知道 目 己 很 
重要 。 他 们 知道 有 和 人 关心 他 们 ， 愿 意 随 时 支持 他 们 。 他 们 知道 自己 并 不 
牟 单 ， 而 且 通 过 寻求 支持 可 以 获得 掌控 感 。 他 们 将 意识 到 ， 痛 藻 并 不 会 


一 直 持续 下 去 ， 情 况 会 好 转 。 卡 多 和 尔 让 我 明白 ， 在 我 因为 无 法 缓解 或 疗 
人 鳃 孩子 们 的 坊 痛 而 感到 无 助 时 ， 只 要 能 陪伴 他 们 、 倾 昕 他 们 ， 我 就 会 对 
他 们 有 所 帮助 。 


在 与 目 己 的 情绪 抗争 时 ， 我 也 不 清楚 应 该 在 孩子 面前 表现 出 怎样 程 
度 的 坦 伤 才 合适 。 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 我 们 时 第 大 泣 。 一 天 ， 儿 子 对 我 
说 ， 我 器 的 时 候 他 很 难过 ， 于 是 我 开始 强 妨 眼泪 。 当 眼泪 快 涌 出 来 时 ， 
我 就 会 跑 回 自己 的 卧室 ， 把 门 关 上 。 一 开始 这 似乎 有 帮助 ， 但 是 几 天 
后 ， 儿 子 生 气 地 问 我 : “为 什么 你 不 再 想念 公公 了 ? ”为 了 不 让 他 看 到 我 
的 眼泪 ， 我 不 再 给 他 做 行为 的 榜样 ， 而 那 正 是 我 希望 他 拥有 的 行为 。 我 
对 隐藏 日 己 的 情绪 表示 道 靳 ， 又 开始 在 他 面前 疾 注 。 


戴 夫 离开 之 后 ， 我 会 不 断 地 谈 到 他 ， 这 并 不 容易 ， 我 看 到 成 年 人 会 
展 缩 ， 好 像 这 对 他 们 来 说 太 痛 百 了 。 然 而 ， 我 非常 淘 望 让 有 关 戴 夫 的 记 
忆 保持 鲜 活 ， 当 我 提 到 他 的 时 候 ， 仿 佛 他 依然 在 场 。 我 的 孩子 还 很 小 ， 
我 意识 到 他 们 对 父 杀 的 记忆 会 渐渐 模糊 ， 这 会 让 我 心 碎 。 所 以 ， 我 有 黄 
任 让 他 们 记 住 他 。 


我 的 一 个 朋友 在 6 岁 时 失去 了 父亲 ， 她 告诉 我 ， 成 年 后 她 试图 拼凑 
记忆 的 雁 片 ， 想 了 解 上 自己 的 父 杀 到 砌 是 怎样 的 人 。 于 是 ， 我 请 戴 夫 几 十 
个 杀 朋 好 友和 同事 通过 录像 回忆 他 。 我 的 女儿 和 儿子 再 也 不 可 能 和 他 们 
的 父亲 交谈 了 ， 但 有 一 天 他 们 总 会 想 了 解 自 己 的 父亲 ， 这 时 他 们 可 以 通 
过 那些 爱 他 的 人 去 了 解 他 。 我 还 录 下 了 孩子 们 对 父 杀 的 记忆 ， 等 他 们 长 
大 ， 他 们 就 会 知道 自己 对 父亲 有 着 怎样 的 记忆 。 在 这 个 刚刚 过 去 的 感恩 
节 ， 我 女儿 看 起 来 有 些 心烦 ， 当 我 设法 让 她 敞开 心 靡 时 ， 她 告诉 
我 :“ 了 这 么 长 时 间 没 有 见 到 和 爸爸， 我 在 渐渐 起 记 他 。” 我 给 她 看 她 回忆 和 苞 
多 的 录像 ， 这 很 有 帮助 。 


如 傈 孩子 在 成 长 过 程 中 对 家 族 历史 有 充分 的 了 解 ， 比 如 他 们 的 分 分 
奶奶 在 哪里 长 大 ， 父 母 有 着 怎 样 的 曹 年 ， 那 么 他 们 会 拥有 更 好 的 应 对 技 
能 、 更 强 的 归属 感 。 开 诚 布 公 地 谈论 积极 的 回忆 ， 其 至 是 令 人 痛 苗 的 回 


忆 ， 都 有 助 于 培养 复原 力 。 分 娃 一 家 人 如 何在 顺境 和 逆境 中 不 离 不 莽 的 
故事 尤其 有 效 ， 这 会 让 孩子 感到 他 们 与 比 自 己 更 重大 的 事物 相 联 结 。 残 
像 写 日 记 可 以 帮助 成 年 人 应 对 逆境 一 样 ， 这 些 讨论 也 有 助 于 孩子 理解 他 
们 的 过 去 ， 接 受 挑战 。 证 每 个 家 克成 员 讲述 上 自己 的 故事 ， 能 够 提升 他 们 
的 目 导 ， 尤 其 是 女孩 。 而 且 ， 一定 要 将 不 同 的 观点 整合 到 连 员 的 故事 
中 ， 这 有 助 于 培养 他 们 的 掌控 感 ， 尤 其 是 男孩 。 


一 个 年 幼 时 失去 母亲 的 朋友 告诉 我 ， 一 段 时 间 后 ， 她 觉得 母亲 变 得 
不 真实 了 一 一 人 们 要 么 害怕 提 到 他 的 母亲， 要 么 把 他 的 母 杀 理想 化 。 我 
尽量 让 记忆 里 的 戴 夫 保持 真实 : 他 有 爱心 、 慷 慨 、 有 才华 、 有 趣 ， 总 是 
举 手 举 脚 的 。 他 经 和 党 把 食物 酒 得 到 处 都 和 证， 而 且 当 他 把 东西 弄 酒 时 ， 他 
总 是 一 副 很 吃惊 的 样子 。 当 其 他 人 情绪 纷乱 但 我 儿子 却 能 保持 平静 时 ， 


我 会 说 :“ 你 束 像 你 爸爸 。” 当 女儿 为 受 欺 负 的 同学 打 抱 不 平时 ， 我 会 
说 ;“ 你 就 像 你 多 和 爸 。” 当 他 们 不 小 心 把 玻璃 杯 打 翻 时 ， 我 也 会 这 么 说 。 


父母 经 常 担心 怀旧 主题 的 谈话 会 让 孩子 伤心 ,但 相关 研究 显示 出 相 
反 的 结果 。“ 怀 旧 ”(nostalgia〉 这 个 词 源 日 希 腊 词 语 “nostos” 和 “algos”， 
意思 是 “返回 ”和 “痛苦 ”。 从 字面 上 看 ， 怀 旧 是 当 我 们 泡 望 昨日 重 现时 感 
受到 的 痛苦 。 但 心理 学 家 发 现 ， 怀 旧 在 大 多 数 情况 下 是 令 人 愉快 的 。 当 
人 们 回想 一 件 美好 的 事 时 ， 他 们 会 更 快乐 ， 感 觉 与 他 人 的 联结 更 紧密 
了 了， 人生 也 更 有 意义 ， 他 们 会 更 有 动力 去 创造 更 加 美好 的 未 来 。 我 们 不 
应 忽视 过 去 的 痛 杏 ， 而 是 从 现在 开始 就 要 留意 它们 。 我 的 朋友 德 文 斯 
班 吉 和 翁 年 幼 形 父 ， 对 于 如 何 给 戴 夫 过 48 岁 的 生日 ， 他 提出 了 非常 棒 的 建 
议 一 一 他 让 我 和 孩子 们 给 戴 夫 写 封 信 ， 然 后 装 进 气球 ， 放 到 天 上 。 


我 发 现 ， 人 们 讲述 戴 夫 生前 的 故事 时 ， 通 利 都 能 给 儿子 和 女儿 带 去 
安慰 。 戴 夫 的 第 第 马克 告诉 孩子 们 ， 戴 夫 拥 有 “快乐 能 量 *"， 而 且 乐 于 分 
译 快 乐 :“ 如 果 没 有 很 多 人 参与 ， 你 们 的 爸爸 也 不 会 那么 开心 。” 非 尔 经 
利和 孩子 们 说 戴 夫 不 吹牛 、 不 目 夺 ， 他 总 是 认真 思考 后 才 开口 。 我 们 都 
希望 快乐 而 谦 还 的 戴 夫 能 成 为 孩子 们 的 榜样 。 我 们 在 尽量 充分 利用 选择 


亚当 告诉 我 ， 亚 利 桑 那州 立 大 学 有 一 项 计划 ， 虽 在 帮助 失去 父母 的 
孩子 进行 心理 重建 ， 其 关键 步骤 之 一 是 创建 新 家 帮 的 同一 性 ， 让 孩子 党 
得 剩 下 的 杀人 依然 可 以 构成 完整 的 家 寿 单 元 。 回 头 看 戴 夫 去 世 最 初 几 
周 、 几 个 月 里 我 们 三 个 人 拍 的 照片 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 我 们 确实 有 一 些 快 
乐 时 光 ， 比 如 孩子 们 和 朋友 们 玩 捉迷藏 。 照 片 很 重要 ， 因 为 我 们 不 仅 感 
受到 快乐 ， 还 记 住 了 快乐 。 戴 夫 的 离开 让 我 认识 到 录像 是 多 么 宝贵 
在 看 他 的 照片 时 ， 我 会 询 望 看 到 他 在 动 ， 听 到 他 说 话 。 现 在 ， 我 会 尽 可 
能 多 给 家 人 录像 。 以 前 ， 我 给 孩子 们 录像 时 ， 他 们 会 因 避 ， 但 目 从 通过 


看 这 些 录 像 来 记 住 他 们 的 爸爸 之 后 ， 他 们 开始 对 独 摄 像 机 微笑 ， 对 着 它 
说 话 了 。 


亚利桑那 州立 大 学 的 计划 还 建议 为 新 的 家 性 单元 留 出 一 起 玩 儿 的 时 
间 ， 这 样 孩子 可 以 从 严 痛 中 摆脱 出 来 ， 感 到 自己 又 是 完整 家 姓 的 一 部 分 
了 。 一 起 玩 儿 的 活动 不 应 该 是 被 动 的 ， 比 如 看 电视 ， 它 必须 是 主动 的 活 
动 ， 比 如 玩 儿 棋盘 游戏 或 一 起 做 饭 一 一 我 们 称 之 为 FAF， 它 是 “家 性 大 
玩乐 ”的 首 字母 缩写 (Family Awesome Fun) 。 我 儿子 主动 提出 让 妹妹 
选择 第 一 次 活动 ， 之 后 ， 家 庭 大 玩乐 成 了 我 们 每 周 的 传统 ， 并 持续 了 一 
年 多 。 我 们 还 发 明了 一 种 家 庭 加 油 助威 的 方式 一 一 我 们 仁 挽 着 手臂 ， 大 
喊 : “我 们 很 强大 ! ” 


我 们 仁 还 在 适应 只 有 我 们 三 个 人 的 生活 。 在 不 断 应 对 、 学 习 、 犯 错 
和 成 长 的 过 程 中 ， 我 们 无 数 次 互相 道歉 。 作 为 个 人 ， 有 些 时 候 我 们 会 党 
得 目 己 比 其 他 时 候 更 脆弱 ， 但 作为 一 个 家 隆 ， 我 们 变 得 更 强大 了 。 


戴 夫 去 世 近 一 年 后 ， 一 天 下 午 ， 我 去 参加 儿子 学 校 举办 的 音乐 会 。 
尽管 我 努力 不 去 嫉 妨 别人 ， 但 看 到 其 他 孩子 的 爸 色 都 来 观看 他 们 的 表 
沉 ， 这 一 切 仿佛 在 生硬 地 提醒 我 ， 我 和 孩子 们 失去 了 什么 ， 以 及 戴天 失 
去 了 什么 。 一 a 到家， 我 就 冲 上 楼 活 了 起 来 。 不 幸 的 是 ， 当 上 晚 我 还 要 去 上 
班 ， 还 要 为 脸 书 的 全 球 大 客户 主持 一 年 一 度 的 晚 曙 。 客 尸 们 陆续 到 来 ， 


我 依然 无 法 恢复 平静 。 儿 子 和 我 在 一 起 ， 我 告诉 他 我 需要 停止 并 这 ， 然 
后 下 楼 。 他 拉 着 我 的 手 说 :“ 妈 妈 ， 你 走 吧 ， 即 使 你 还 在 活 也 没关系 。 
每 个 人 都 知道 我 们 家 发 生 了 什么 。” 他 又 说 道 :;“ 妈 妈 ， 他 们 可 能 也 有 让 
他 们 活 注 的 事情 ， 所 以 你 应 该 做 你 自己 。” 


他 在 教 给 我 那些 我 试图 教 给 他 的 东西 。 


1. 酷 儿 理 


编者 注 


论 认为 性 别 认同 和 性 取向 不 是 “天 生 ” 的 ， 而 是 通过 社会 和 文化 过 程 形成 的 。 


生生 OQ -2 


于 8 宇 
一 起 寻找 力量 


人 类 处 在 难以 挣脱 的 相依 相 存 之 网 中 ， 
共同 的 命运 将 我 们 牢 牢 捆绑 在 一 起 。 
无 论 有 什么 直接 发 生 在 某 一 个 体 身上 ， 


都 会 间接 影响 到 人 类 整体 。 


1972 年 ， 一 架 从 马 拉 圭 飞 往 智 利 的 飞机 撞 上 了 安第斯 山脉 中 的 一 座 
大 山 ， 黎 成 两 截 ， 冲 下 积 雪 和 窗 盖 的 山坡 。 对 于 33 名 和 池 存 者 来 说 ， 这 只 是 
苦难 的 开始 。 在 接 下 来 的 72 天 里 ， 这 群 人 与 各 种 困难 做 斗争 一 一 震惊 、 
冻伤 、 雪 毅 、 人 饥饿。 最终， 只 有 16 个 人 活 了 下 来 。 


幸亏 有 人 把 它 写 成 了 书 ， 拍 成 了 电影 ， 我 们 才 知 道 为 了 生存 ， 这 群 
人 采取 了 怎样 极端 的 方法 。 最 新 的 分 析 报 告 是 由 研究 者 、 登 山 家 兼 亚当 
的 同事 斯 宾 窟 :哈里 森 做 出 的 ， 它 不 仅 分 析 了 这 些 人 如 何 活 下 来 ， 而 且 
解释 了 他 们 为 什么 能 活 下 来 。 斯 宾 塞 奶 踪 采访 了 4 位 羊 存 者 ， 柄 理 了 他 
们 的 日 记 ， 甚 至 和 其 中 一 位 笠 存 者 重 回 了 失事 地 点 。 每 位 泣 存 者 的 故事 
都 有 一 个 共同 的 主题 : 他 们 内 在 复原 力 的 关键 在 于 心怀 希望 。 


这 架 飞 机 上 的 45 个 人 大 多 数 是 十 八 九 岁 和 二 十 岁 出 尖 的 英 式 橄 模 球 
球员 ， 那 天 ， 他 们 准备 乘 飞 机 去 参加 表演 赛 。 飞 机 无 线 电 受 损 意味 着 他 
们 发 不 出 信息 ， 但 仍 能 接收 到 信息 。 险 机 后 ， 他 们 最 初 的 计划 是 躲 在 破 


损 的 飞机 里 等 待 救援 。* 我 们 都 认为 救援 是 生存 的 唯一 机 会 ，” 幸 存 者 南 
多 : 帕 拉 多 写 道 ,“ 我 们 几乎 以 宗教 般 的 狂热 紧 紧 抓 住 这 个 布 望 。”9 天 

后 ， 这 群 人 的 补给 耗 尽 了 。 他 们 被 迫 利 用 仅 存 的 食物 资源 一 一 死去 队友 
冰冻 的 尸体 。 第 二 天 早上 ， 几 名 乘客 通过 无 线 电 听 到 搜救 工作 已 经 家 取 
消 了 。 队 长 说 :“ 我 们 千 万 不 能 告诉 他 们 ， 至 少 和 要 让 他 们 保持 希望 。” 忆 
一 名 乘客 主 斯 塔 斌 尼克 里 奇 对 此 并 不 赞同 ， 他 大 喊 : “这 是 个 好 消息 ! 
我 们 要 靠 自 己 走 出 去 了 ! ” 


我 们 通常 认为 希望 在 个 人 的 内 心中 ， 但 实际 上 人 们 可 以 一 起 构建 出 
希望 。 通 过 创造 共同 的 信念 ， 个 体能 够 形成 一 个 有 过 去 、 也 有 光明 未 来 
的 群体 。 


幸存 者 多 伯 托 卡 内 陡 说 : “有 人 次 ' 只 要 有 生命 就 有 硕 望 :， 但 对 我 
们 来 说 ， 情 况 反 过 来 了 一 一 ' 只 要 有 和 希望 就 有 生命 '。” 在 那 段 饥 赛 交 过 的 
漫长 日 子 里 ， 这 些 羊 存 者 一 起 禄 裤 。 他 们 筹划 独 重 返 文明 世界 后 要 局 动 
的 项 目 : 一 个 乘客 提出 开 和 餐馆 ， 为 一 个 乘客 梦想 看 拥有 一 个 农场 。 每 天 
晚上 ， 都 有 两 名 幸存 者 仰望 月 亮 ， 想 象 着 此 时 此 刻 他 们 的 父母 也 在 凝望 
着 同一 个 月 亮 。 还 有 一 位 乘客 拍 下 照片 ， 把 他 们 的 困境 记录 下 来 。 很 多 
辫 存 者 给 家 人 写 信 ， 表 明 他 们 求生 的 淘 望 。 幸 存 者 哈 维 尔 : 迈 索 尔 写 
道 : “尽管 我 们 吴 处 困境 ， 但 为 了 保持 信念 ， 我 们 不 得 不 成 为 炼金 师 
一 一 把 悲剧 转化 为 奇迹 ， 把 泪 背 转化 为 希望 。” 


当然 ， 只 有 和 希望 是 不 够 的 。 很 多 乘客 虽然 满怀 布 望 ， 但 依然 没 能 插 
过 去 。 不 过 ， 而 望 可 以 避免 人 们 陷入 绝望 。 研 究 者 及 现 ， 当 “人 们 对 可 
能 性 产生 新 设想 时 ”， 和 希望 便 会 产生 并 维持 下 去 。 如 果 相 信 存 在 新 的 可 
能 性 ， 人 们 就 不 会 认为 事情 一 成 不 变 ， 束 会 有 动力 退 求 新 选择 ， 找 到 前 
进 的 动力 和 方法 。 心 理学 家 称 之 为 "有 理由 的 希望 ”一 一 如 果 采 取 行 动 ， 
号 能 让 事情 变 得 更 好 。“ 我 从 来 没有 放弃 祈祷， 我 不 断 祈 等 救援 人 人 员 的 
到 来 、 禄 祷 上 帝 出 手 ，” 凰 拉 多 回忆 道 , “但 同时 ， 一 个 无 情 的 声音 总 在 
我 的 内 心 深 处 低语 :“ 没 人 能 找到 我 们 ， 我 们 会 死 在 这 里 。 我 们 必须 制 


订 计 划 ， 我 们 必须 上 自己 救 自己 ! ” 


之 后 ， 幅 拉 多 、 卡 内 院 和 为 一 个 注 存 者 开始 了 艰难 跋涉 ， 他 们 差点 
儿 被 冻 死 ， 所 洱 他 们 找到 了 飞机 的 尾巴 ， 并 机 智 地 把 机 尾 的 隔 热 材料 当 
睡袋 用 。 在 飞机 失事 近 两 个 月 后 ， 这 个 临时 的 睡袋 使 由 拉 多 和 卡 内 了 萨 有 
条 件 开 始 了 为 一 次 远征 。 他 们 和 罕 越 危险 地 带 ， 跋 涉 了 33 英 里 ， 登 上 了 14 
000 英 尺 三 高 的 山峰 。10 天 后 ， 他 们 发 现 了 一 个 骑 在 马 背 上 的 人 。 就 这 
样 ， 直 升 机 营救 了 剩 下 的 14 位 幸存 者 。 


幸存 者 儿 十 年 来 一 直 保 持 着 亲密 的 关系 ， 并 形成 了 自己 的 小 团体 。 
每 年 的 得 救 纪念 日 ， 他 们 都 会 聚 在 一 起 打 英 式 橄 槛 球 。 他 们 共同 创作 了 
描述 此 番 经 历 的 书 《 雪 社 会 》 (The Snow Society) 。2010 年 ， 当 33 名 智 
利 矿 工 被 困 在 地 下 时 ，4 名 安第斯 山脉 的 幸存 者 从 马 拉 圭 飞 到 智利 ， 通 
过 视频 为 矿工 打气 。 古 斯 塔 添 :尼克 里 奇 说 :“ 我 们 是 想 给 他 们 一 点 儿 信 
心 和 希望 。 我 们 让 他 们 知道 ， 只 要 他 们 需要 我 们 ， 我 们 随时 会 提供 帮 
助 。”69 天 后 ， 第 一 位 矿工 乘坐 宫 舱 被 升 到 地 面 上 ， 几 百人 为 之 欢呼 。 
用 了 整整 一 天 的 时 间 ，33 名 矿工 全 部 获救 ， 他 们 终于 可 以 和 所 爱 的 人 团 
肾 了 。 聚 集 在 矿井 外 的 人 组 成 了 帐篷 城市 ， 它 被 称 为 “希望 营地 ”。 


不 仅 个 人 可 以 建立 复原 力 ， 人 与 人 之 间 一 一 在 社区 、 学 校 、 城 镇 和 
政府 里 ， 也 可 以 培养 复原 力 。 当 塔 养 起 共同 的 复原 力 时 ， 我 们 会 变 得 更 
强大 ， 而 且 会 形成 能 克服 困难 ， 战 胜 逆境 的 社 群 。 集 体 的 复原 力 不 仪 需 
要 每 个 成 员 都 怀 有 共同 的 希望 ， 还 需要 他 们 有 共同 的 经 历 、 共 同 的 故事 
和 共 至 的 力量 。 


对 我 和 我 的 孩子 来 说 ， 结 识 同 样 失去 父母 或 形 侦 的 人 能 够 给 我 们 带 
来 急需 的 安慰。 在 大 多 数 宗 教 和 文化 中 ， 人 恒 念 是 公共 的 行为 一 一 我 们 聚 
集 在 一 起 ， 掩 埋 并 纪念 亡者 。 一 开始 ， 很 多 朋友 和 家 人 来 到 我 家 ， 确 保 
我 们 24 小 时 都 有 人 陪伴 。 但 是 ， 朋 友和 家 人 最 终 都 需要 回归 他 们 正 第 的 
生活 ， 我 们 也 需要 重建 新 的 生活 。 孤 独 感 变 得 更 强烈 了 。 


戴 夫 去 世 第 二 周 ， 我 把 孩子 们 安顿 上 床 ， 独 目 坐 在 厨房 里 ， 脑 子 里 
内 过 一 个 我 以 前 从 来 没有 想 过 的 画面 : 年 老 的 我 坐 在 捆 劳 ， 面 前 放 着 拼 
字 游 戏 板 。 戴 夫 不 在 我 的 对 面 ， 而 我 盯 着 对 面 空空 的 椅子 .…... 那 一 周 ， 
我 和 孩子 们 去 了 咯 拉 一 一 当地 的 一 家 莫 痛 支持 中 心 。 在 那里 ， 我 们 结识 
了 一 些 很 久 前 失去 杀人 的 人 ， 他 们 告诉 我 们 ， 我 们 不 会 永远 陷 在 强烈 莫 
痛 的 空洞 中 。 这 对 我 们 很 有 帮助 。 路 拉 的 执行 董事 吉姆 : 秆 图 奇 曾经 失 
去 了 一 个 孩子 ， 他 解释 说 :“ 当 失去 杀人 或 面临 任何 困难 时 ， 大 多 数 人 
的 内 心 深 处 都 痢 望 人 际 联结 。 文 持 性 群体 可 以 让 你 和 其 他 真正 了 解 你 的 
经 历 的 人 进行 交流 ， 这 是 深层 的 人 际 联结 。 它 不 只 是 “ 哦 ， 我 为 你 难 
过 '， 而 是 ‘我 真 的 理解 你 '。” 


之 后 ， 我 的 孩子 也 参加 了 体验 营 ， 那 是 为 期 一 周 的 项 目 ， 专 门 针对 
失去 父母 、 兄 第 姐妹 或 主要 照料 者 的 孩子 而 开设 。 营 地 的 两 个 核心 目标 
古 建立 社 群 和 激发 希望 。 在 一 项 练习 中 ， 孩 子 们 处 理 与 严 伤 有 关 的 情 
绕 。 以 愤怒 为 例 ， 孩 子 们 可 以 用 粉笔 在 人 行道 上 深 草 地 写 出 令 他 们 气愤 
的 词语 一 一 有 的 孩子 写 下 “欺凌 *"， 有 的 孩子 写 下 “ 注 症 ”或 “毒品 ”"， 然 后 
他 们 数 到 三 ， 把 水 气球 扔 在 地 上 ， 让 地 上 的 字迹 模糊 掉 ， 这 样 孩 子 们 就 
释放 了 愤怒 。 在 下 一 项 练习 中 ， 营 员 们 要 拿 起 代表 内 次 的 砖头 。 当 砖 尖 
太 重 时 ， 男 一 个 营 员 会 来 分 担 重 量 。 这 些 练习 帮助 我 的 孩子 认识 到 ， 他 
们 的 负面 情绪 是 正 币 的 ， 其 他 孩子 也 有 这 样 的 情绪 。 


为 了 加 入 经 历 慕 剧 的 社 群 ， 我 们 不 得 不 接受 自己 窑 新 的 、 不 大 受 欢 
迎 的 号 份 。 作 家 艾 伦 : 洛 死 告 诉 我 们 ， 在 他 凑 痪 后 , “一 开始 我 不 愿 和 坐 
轮椅 的 人 混在 一 起 ， 我 不 想 属于 那个 “俱乐部 *。 我 不 认为 自己 是 个 怪 
物 ， 也 不 想 加 入 怪物 兄弟 会 。” 他 的 想法 不 是 一 夜 之 间 转 变 的 。“ 这 个 过 
程 花 了 我 四 五 年 时 间 ， 我 觉得 大 脑 里 的 每 个 细胞 都 需要 改变 ， 一 次 改变 
一 个 ， 就 这 样 ， 我 非常 缓慢 地 接受 这 件 事 。” 在 转变 的 过 程 中 ， 他 渐渐 
接近 了 那些 能 够 理解 他 的 处 境 的 人 。 他 告诉 我 们 ， 这 样 做 的 意外 收获 是 
一 一 “他 们 是 我 见 过 的 最 有 趣 的 一 群 人 ， 因 为 他 们 最 擅长 黑色 幽默 。” 


艾 伦 的 观点 触动 了 我 内 心 深 处 的 一 根 纺 一 一 很 长 时 间 之 后 我 才能 说 
出 “ 袁 妇 ”这 个 词 ， 直 到 今天 这 个 词 依 然 会 令 我 长 缩 。" 我 是 个 嘉 妇 ”， 接 
受 这 个 号 份 使 我 交 到 了 新 朋友 。 在 过 去 两 年 里 ， 我 结交 的 所 有 新 朋友 都 
有 过 不 笠 的 经 历 〈 一 开始 我 写 的 是 “大 多 数 新 朋友 都 有 过 不 笠 的 经 历 ”， 
但 我 很 快意 识 到 实际 上 所 有 人 都 让 迪 过 不 幸 ) 。 这 个 俱乐部 很 有 凝聚 
力 ， 当 然 没 人 想 属于 这 个 俱乐部 。 可 能 因为 没 人 想 主动 进入 这 个 社 群 ， 
而 我 们 又 同病相怜 ， 所 以 我 们 才能 紧 紧 相依 。 


史 带 文 : 齐 弗 劳 刚 来 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 时 ， 他 觉得 自己 像 个 局 
外 人 ， 不 仅 因 为 他 的 年 龄 是 普通 大 学 新 生 的 2 倍 〈 当 时 他 38 岁 了 )〉， 而 
且 史 蒂 文 在 儿 时 受过 虞 待 一 一 他 10 岁 就 开始 吸食 可 卡 因 ， 又 因为 资 狗 、 
动车 进 过 少 管 所 ， 后 来 还 进 过 加 州 监狱 。 因 为 跟 其 他 犯人 打架 ， 冲 看 守 
吐 吐 沫 ， 史 蒂 文 被 单独 监禁 了 4 年 。 后 来 ， 他 向 加 州立 法 机 构 证 明了 单 
独 监 花 本 身 就 是 “受刑 ”。 


被 释放 后 ， 史 蒂 文 参与 了 一 个 “12 步 计划 ”， 并 且 获 得 了 高 中 同等 学 
力 ， 还 遇 到 了 他 的 人 生 伴 侣 西 尔 维 娅 。 之 后 ， 他 发 现 目 己 非 常 喜 欢 英 国 
文学 ， 在 社区 大 学 学 习 了 几 年 后 ， 加 州 大 学 伯 殉 利 分 校 录取 了 他 。 虽 然 
他 获得 了 入 学 资格 ， 但 进入 大 学 校园 后 他 发 现 自 己 根本 无 法 融入 。 他 
说 ;:“ 我 去 上 英语 诬 ， 但 我 在 那里 找 不 到 自己 的 位 置 。” 一 天 ， 史 带 文 在 
去 转学 中 心 的 路 上 ， 遇 到 了 另 一 个 30 多 岁 的 学 生 丹 尼 : 称 里 洛 。 他 叫 住 
史 带 文 ， 说 他 一 眼 就 看 出 史 带 文 坐 过 牢 。 很 快 ， 这 两 个 人 发 现 他 们 都 在 
刹 讽 湾 监 狱 足 过 单独 监禁 。“ 那 一 刻 ， 我 意识 到 我 完全 有 资格 在 加 州 大 
学 读书 。” 史 带 文 说 。 


之 后 ， 史 带 文 和 丹 尼 成 了 好 朋友 ， 他 们 联合 起 来 反对 残忍 的 单独 监 
禁 ， 还 协助 启动 了 “地 下 学 者 计划 ”(Underground Scholars Initiative) ， 
这 是 一 个 文 持 性 团体 ， 文 持 那 些 足 过 监狱 的 伯克利 大 学 学 生 。 他 们 经 历 
过 极度 的 孤 我 ， 所 以 想 集 结 成 一 个 群体 。“ 作 为 一 个 学 生 群 体 ， 我 们 项 
望 让 彼此 尽 可 能 获得 有 利 的 条 件 ， 以 期 成 功 。” 丹 尼 告 诉 我 们 ,“ 坐 过 牢 


的 人 很 多 时 候 不 想 寻 求 帮助 ， 但 我 们 想 通 过 努力 让 他 们 明白 ， 承 认 自 己 
缺乏 某 些 技能 并 寻求 帮助 ， 其 实 是 一 个 人 内 心 有 力 量 的 表现 一 一 想 要 做 
出 改进 ， 说 明 你 并 不 软弱 。” 


波 塞 基金 会 (Posse Foundation) 是 男 一 个 将 具有 类 似 背 景 的 学 生 聚 
集 在 一 起 的 组 织 ， 其 目的 是 战胜 孤立 感 。 波 塞 基金 会 的 名 字 来 自 一 个 才 
华 横 汶 但 非常 孤独 的 学 生 , “如 果 我 身边 有 哥们 儿 ， 那 么 我 绝 不 会 退 
学 。” 波 塞 基金 会 招募 已 经 表现 出 非 几 学 术 潜 力 和 领导 潜力 的 贫困 高 中 
生 ， 让 他 们 组 成 10 人 的 小 组 ， 申 请 相同 大 学 的 奖学金 。 从 1989 年 开始 ， 
波 塞 基金 会 帮助 了 近 7 000 名 学 生 进 入 大 学 ， 其 毕业 率 高 达 90%。 如 果 我 
们 真 的 想 为 他 人 创造 机 会 ， 就 需要 像 波 塞 基 金 会 那样 ， 长 期 且 有 力 地 提 
供 公 共 及 私人 的 支持 。 


除了 共同 的 希望 和 共同 的 经 历 之 外 ， 共 同 的 故事 也 可 以 增强 集体 的 
复原 力 。 故 事 听 起 来 好 像 “ 没 分 量 ” 一 一 故事 能 有 多 重要 ? 它 其 实 是 我 们 
对 目 己 过 去 的 解释 和 对 未 来 的 期 望 。 就 像 家 族 故 事 有 助 于 孩子 产生 归属 
感 一 样 ， 集 体 的 故事 也 能 够 创造 集体 的 同一 性 。 而 且 ， 强 调 平等 这 类 价 
值 观 的 故事 对 追求 公正 至 关 重 要 。 


共同 的 故事 通常 来 自 对 原 有 故事 的 重 写 和 对 不 公平 的 刻板 印象 的 驱 
斥 。 在 美国 及 世界 其 他 一 些 地 方 ， 人 们 常常 认为 女孩 的 数学 成 绩 不 如 男 
孩 。 例 如 ， 如 果 在 数学 考试 前 ， 一 些 大 学 生 被 特别 提醒 了 他 们 的 性 别 ， 
那么 女生 的 成 绩 将 比 男生 的 低 43%。 相 同 的 考试 如 果 被 称 为 “解决 问题 
测试 ”而 非 “ 数 学 考试 "， 那 么 不 同性 别 的 成 绩 差异 就 消失 了 。 在 男 一 个 
实验 中 ， 妆 黑人 学 生 和 白人 学 生 人 被 告知 测验 的 目的 是 评估 其 语言 能 力 
时 ， 黑 人 学 生 的 分 数 就 会 比 白人 学 生 低 。 但 是 ， 如 果 不 提 语言 能 力 ， 那 
么 不 同 种 族 学 生 的 成 绩 差 异 就 消失 了 。 


心理 学 家 称 此 现象 为 “刻板 印象 威胁 ”， 即 人 们 担心 目 己 被 归 入 消极 
的 刻板 印象 。 焦 虑 会 扰乱 我 们 的 思维 ， 而 这 种 担心 也 会 变 成 自我 实现 的 
预言 ， 导 致 我 们 恰好 符合 刻板 印象 。 这 种 效应 将 对 很 多 不 同 种 族 、 宗 


教 、 性 别 、 性 取 加 和 背景 的 人 造成 破坏 ， 这 吏 是 波 赛 基 金 会 要 改写 的 故 
事 。 波 塞 基金 会 的 孩子 进入 大 学 后 ， 会 形成 角 然 不 同 的 学 生 形 象 。 用 一 
位 疲 喜 基金 会 校友 的 话说 束 是 : “校园 中 流传 着 这 样 的 看 法 ， 波 图 的 孩 
子 又 聪明 文 栈 。 ”他 们 没有 受到 消极 刻板 印象 的 威胁 ， 相 反 ， 积 极 的 刻 
板 印 象 激 励 着 他 们 。 


几 年 前 ， 在 写作 《向 前 一 步 》 时 ， 我 对 社 群 在 改变 叙事 上 的 作用 有 
了 新 的 理解 。 当 我 和 女性 们 谈论 实现 抱负 和 目标 时 ， 最 常见 的 一 个 反应 
是 : “我 想 在 事业 上 进步 ..…. 但 我 该 怎么 做 ? ”女性 在 职场 中 较 少 能 获得 
对 成 功 至 关 重 要 的 指导 和 上 级 的 文 持 ， 但 同伴 的 文 持 会 对 女性 产生 巨大 
的 影响 。 我 和 三 名 对 同伴 指导 充满 热情 的 女性 一 一 蕾 切 尔 . 托 马 斯 、 吉 
娜 : 比 安 基尼 和 袋 比 : 黑 梅 特 尔 组 成 团队 ， 启 动 了 “ 癌 前 一 步 圈 子 ”(Lean 
In Circle〉。 这 个 由 同 非 组 成 的 小 群体 经 营 聚 在 一 起 ， 互 相 支 持 、 豆 
励 。 如 今 ， 在 150 个 国家 中 已 经 有 32 000 个 “向 前 一 步 圈 子 * 了 。 超 过 半数 
的 成 员 说 ， 这 个 圈子 帮助 她 们 度 过 了 困难 时 期 。2/3 的 成 员 认 为 加 入 圈 
子 后 ， 她 们 更 有 可 能 接受 新 挑战 。 我 现在 意识 到 ， 圈 子 有 助 于 女性 努力 
实现 目标 的 部 分 原因 在 于 ， 它 培养 了 集体 复原 力 。 


东 帕 罗 奥 图 的 “ 干 禧 年 拉丁 背 圈 子 ” 使 年 长 的 女性 和 青少年 女孩 建 并 
起 联系 ， 其 目的 是 帮助 这 些 年 轻 女 孩 〈 其 中 很 多 人 是 少女 妈妈 ) 进入 大 
学 并 顺利 尘 业 。 干 禧 年 拉丁 裔 圈子 的 创立 者 是 瓜 达 户 佩 ' 瓜 伦 西亚 ， 她 
16 岁 怀孕 后 ， 便 被 迫 转 学 。 因 此 ， 和 群体 中 的 很 多 成 年 人 要 么 曾 是 少女 妈 
妈 ， 和 要么 有 过 少年 怀孕 的 家 族 史 ， 她 们 知道 少年 时 期 怀孕 对 人 生 的 影 
啊 ， 并 决心 改写 下 一 代 的 故事 。“ 我 们 都 知道 生活 在 一 个 从 来 不 提 ' 大 
学 这 个 字眼 的 家 性 中 意味 着 什么 ，” 瓜 达 户 佩 说 ,， “但 我 们 很 清楚 ， 对 
干 禧 年 拉丁 窗 圈 子 来 说 ， 上 大 学 不 是 一 个 选择 ， 而 是 必须 要 去 上 大 
学 。” 瓜 达 户 修成 了 圈子 成 员 的 榜样 : 除了 从 事 全 职工 作 之 外 ， 她 还 号 
体力 行 目 己 的 口头 禅 一 一 重 返 学 校 ， 并 取得 学 历 。 


反抗 不 公正 的 人 往往 是 不 公正 的 受害 者 ， 他 们 必须 找到 战胜 当下 逆 


境 的 希望 和 力量 ， 为 改善 明天 而 努力 。 从 种 族 隔离 的 结束 到 疫苗 的 发 
展 ， 世 界 上 一 些 最 伟大 的 成 就 恰恰 源 自 个 人 的 不 兽 。 通 过 帮助 他 人 应 对 
艰难 的 处 境 ， 然 后 采取 行动 改变 这 些 状况 ， 集 体 复原 力 便 能 促成 真正 的 
位 会 下 时 


有 些 舌 难 源 目 几 个 世纪 以 来 的 歧视 一 一 逐渐 积 昧 的 不 公正 有 可 能 压 
垮 复原 力 最 强 的 人 。 有 些 兰 难 是 突如其来 的 。 例 如 ， 当 暴行 突然 禾 来 
时 ， 我 们 对 人 性 的 核心 信念 会 动 播 ， 此 时 ， 我 们 很 难 再 坚持 希望 ， 我 们 
有 理由 感到 愤怒 、 泪 表 和 仙 惧 。 这 就 是 我 会 被 记者 安东尼 : 雷 瑞 思 在 上 脸 
书 上 发 布 的 帖子 所 吸引 的 原因 。 他 的 妻子 伊 芝 娜 在 2015 年 的 巴黎 恐怖 秦 
击 中 丧生 ， 两 天 后 他 写 道 : “ 周 五 晚上 ， 你 们 和 夺 走 了 一 个 世间 独一无二 
的 生命 、 我 一 生 的 草 爱 、 我 儿子 的 母亲 ， 但 你 们 不 会 得 到 我 对 你 们 的 仇 
恨 .……. 我 不 会 恨 你 们 ， 因 为 那样 你 们 会 心满意足 。?” 他 承 诡 要 战胜 仇 
恨 ， 不 让 仇恨 影响 他 17 个 月 大 的 儿子 :“ 我 们 会 像 往常 一 样 玩 要。 这 个 
小 务 孩 将 用 他 一 生 的 羊 福 和 目 由 来 侮辱 你 们 ， 因 为 你 们 也 不 会 得 到 他 的 
仇恨 。” 


刚 开 始 看 安东尼 的 帖子 时 ， 我 感到 万 分 赤 痛 。 当 我 看 完 时 ， 便 感到 
胸口 有 麻 刺 感 ， 喉 哎 好 像 堵 大 什 么 东西 。 亚 当 告诉 我 这 种 感觉 有 一 个 专 
门 的 说 法 一 一 “道德 提升 感 "， 它 指 的 是 不 寻常 的 善行 引发 的 道德 被 提升 
的 感觉 。 道 德 提升 使 亚伯拉罕 :林肯 所 说 的 < 人 性 中 的 善 民 天 使 "显现 出 
来 。 即 便 面 对 其 行 ， 道 德 提 升 也 会 让 我 们 看 到 人 类 的 共性 ， 而 非 差 异 。 
我 们 看 到 他 人 同 善 的 潜质 ， 便 会 获得 对 生存 和 复原 的 希望 。 我 们 受到 去 
舞 ， 就 会 同情 他 人 ， 与 不 公正 做 斗争 。 束 像 号 丁 :路 德 . 金 所 说 :“ 任 何人 
都 不 能 使 你 堕落 ， 以 至 于 对 他 心 生 恨 意 。” 


戴 夫 去 世 后 的 那个 月 ， 一 个 白人 至 上 主义 者 开 枪 打 死 了 南 卡罗来纳 
州 碍 尔 斯 顿 市 的 一 位 高 级 牧师 和 8 名 教区 居民 ， 当 时 他 们 正在 以 马 内 利 
非 裔 卫 理 公会 教 特 进 行 周 三 的 《圣经 》 学 习 。 戴 夫 的 去 世 已 经 令 我 很 伤 
感 ， 这 样 曼 无 人 性 的 暴力 行为 又 让 我 陷入 了 更 深 的 绝望 。 


后 来 ， 我 听 说 了 会 众 的 反应 一 一 受害 者 的 杀 属 来 到 法 寿 ， 他 们 宫 恕 
了 凶手 。 母 杀 被 枪杀 的 纳 丁 ' 科 利 尔 对 凶手 说 :“ 你 于 走 了 我 最 爱 的 人 ， 
我 再 也 不 能 和 她 说 话 ， 再 也 不 能 拥抱 她 .…… 但 我 原谅 你 ， 怜 悦 你 的 灵 
魂 .…… 你 伤害 了 我 ， 伤 害 了 很 多 人 。 如 果 上 帝 宽 恕 你 ， 我 也 会 宽 想 
你 。” 会 众 没 有 陷入 仇恨 ， 而 是 选择 了 宽恕 ， 这 使 他 们 能 够 团结 起 来 抵 
抗 种 族 主义 和 暴力 。 枪 击 事件 发 生 4 天 后 ， 教 党 正常 举行 了 周 日 的 礼拜 
仪式 。5 天 后 ， 奥 巴 马 总 统 在 克 全 门 塔 ' 平 元 尼 的 葬礼 上 讲话 ， 并 在 会 众 


领唱 《奇异 恩典 》。 


这 座 教堂 又 被 称 为 蕊 内 利 鲜 母 教 治 ， 是 美国 南部 最 古老 的 非 窗 卫 理 
公会 教堂 。 它 的 会 众 经 历 过 各 种 藻 难 ， 包 括 禁 止 黑 人 的 法 律 、 白 人 骏 徒 
烧毁 他 们 的 家 园 和 地 震 。 每 次 灾难 发 生 后 ， 会 众 都 会 一 起 进行 重建 和 恢 
复 ， 而 且 他 们 也 一 定 会 进行 情感 上 的 重建 和 恢复 。 正 如 临近 教区 的 监督 
长 老大 琶 夫 : 达 比 牧师 所 说 :“ 他 们 的 慈 严 源 自 世代 传承 下 来 的 应 对 机 
制 ， 那 时 在 很 多 情况 下 ， 他 们 除了 宽恕 ， 别 无 选择 ， 而 且 依然 会 为 公正 
属 开 大 门 。 宽 恕 能 让 你 超越 粗暴 的 复 仙 ， 让 你 保持 头脑 清醒 、 追 求 正 
en 


2015 年 枪击 事件 后 的 那个 周 日 ， 人 查尔斯 顿 市 教堂 的 钟 声 在 上 午 10 点 
啊 起 ， 并 持续 了 9 分 钟 一 一 每 个 遇难 者 一 分 钟 。 当 地 教 答 的 牧师 杰 梅 因 - 
沃 特 金 斯 说 :“ 将 我 们 团结 在 一 起 的 事物 比分 离 我 们 的 事物 更 强大 。 今 
天 ， 我 们 对 仇恨 说 ‘不 ”"， 对 种 族 主义 说 ‘不 '"， 对 分 裂 说 “不”"， 对 和 解 
痪 “是 :。 今 天 ， 我 们 对 丧失 和 希望 说 ' 不 :， 对 种 族 战 争 说 “不 ……… 碍 尔 斯 
顿 ， 我 们 一 起 说 ‘ 绝 不 ，"， 但 不 是 在 今天 。” 当 社区 重建 后 ， 教 会 又 主持 了 
一 些 防止 暴力 的 会 议 。 后 来 ， 联 邦 调查 局 发 现 一 个 系统 故 隐 导致 枪手 能 
够 买 到 枪 文 ， 这 时 受到 枪 文 暴力 影 啊 的 家 许 和 教会 、 政 治 领袖 联合 起 来 
倡议 更 严格 的 背景 检 碍 。 


在 查尔斯 顿 市 ， 社 会 行动 主义 并 不 是 新 事物 。 在 太 生 枪击 事件 的 前 
几 年 ， 宗 教 领导 者 创建 了 查尔斯 顿 区 域 公 义 部 (Charleston Area Justice 


Ministry) ， 它 是 由 27 个 宗教 团体 组 成 的 网 络 ， 包 插 礼拜 堂 、 犹 太 会 堂 
和 一 个 清真 寺 。 达 比 牧 师 说 :“ 但 尔 斯 顿 本 没有 不 同宗 教 机 构 团 结 协作 
的 传统 ， 但 基于 某 种 神奇 的 缘分 ， 情 况 改 变 了 。 在 一 般 情 况 下 他 们 会 
说 “这 没有 用 :， 但 现在 ， 他 们 开始 坐 下 来 商谈 。” 从 那 之 后 ， 每 年 公 义 部 
都 会 选择 一 个 需要 处 理 的 问题 ， 提 出 解决 方法 ， 并 且 在 数 干 市 民 与 政治 
领袖 、 宗 教 领袖 聚集 一 党 的 大 型 集会 上 解决 这 个 问题 。 公 义 部 最 人 急 的 成 
就 之 一 是 说 服 美国 教育 委员 会 资助 了 几 百 个 学 前 教育 的 缺口 ， 扩 展 儿 童 
早期 教育 。 后 来 ， 他 们 成 功 地 进行 游说 ， 减 少 了 少年 监禁 和 停 学 现象 。 
此 外 ， 他 们 一 直 在 帮助 贫穷 社区 。 在 枪击 事件 后 ， 公 义 部 的 工作 重点 转 
问 了 防止 种 族 定 性 。 达 比 牧 师 告 诉 我 们 : “以 前 他 们 从 不 谈论 种 族 问 
题 ， 但 在 马 内 利 圣 母 教 蔡 悲剧 发 生 后 ， 他 们 意识 到 必须 处 理 这 类 问题 
了 。 对 于 社区 所 面临 的 挑战 ， 这 是 一 个 根本 性 的 问题 。” 


我 们 可 以 努力 防止 又 力 和 种 族 主义 ， 但 很 多 不 季 仍 无 法 避免 ， 比 如 
失去 亲人、 意外 伤害 、 自 然 灾 害 。 仅 在 2010 年 ， 全 球 大 约 发 生 了 400 起 
自然 灾害 ， 造 成 大 约 30 万 人 死亡 ， 波 及 数 百 万 人 。 对 这 些 灾难 的 反应 说 
明 人 类 共同 的 希望 、 共 同 的 经 历 和 共同 的 故事 能 够 点 燃 集体 复原 力 的 火 
花 。 但 是 ， 为 了 让 复原 力 之 火 不 灭 ， 我 们 仍 需要 共享 的 力量 ， 即 影响 我 
们 自己 命运 的 资源 和 权力 。 


有 复原 力 的 社区 也 具有 强 有 力 的 社会 联结 一 一 包括 人 与 人 之 间 的 纽 
市 、 群 体 之 间 的 桥梁 、 与 当地 领导 者 的 联系 。 当 我 在 世界 银行 研究 印度 
如 何在 几 十 年 前 消灭 兵 风 病 时 ， 我 及 现 了 当地 联结 的 重要 性 。 因 为 三 风 
病 的 传染 性 较 强 ， 所 以 暴风 病人 常 妾 不 寻求 医治 ， 任 由 其 病情 肥 展 ， 其 
至 传染 给 其 人 他人。 所以， 医疗 工作 者 在 走访 有 了 麻风 病人 的 村 子 时 ， 被 断 
然 拒 绝 一 一 当地 人 不 相信 外 人 ， 女 性 患者 甚至 不 愿意 给 陌生 人 看 自己 皮 
肤 上 的 斑 块 。 医 疗 工 作者 需要 寻找 其 他 方法 ， 于 是 ， 他 们 说 服 村 子 的 领 
导 者 进行 早期 排查 工作 。 由 领导 者 主持 社区 会 议 ， 招 寻 当 地 非 营利 机 
构 ， 并 让 一 些 老百姓 表演 短 剧 ， 告 诉 大 家 有 早期 症状 的 病人 不 会 被 排 
斥 ， 而 是 会 得 到 治疗 和 照顾 。 


这 项 工作 让 我 强烈 地 意识 到 ， 哪 怕 最 英勇 的 个 人 复原 力也 不 足以 应 
对 贫穷 和 有 病 得 不 到 医治 的 境况 。 当 麻风 病人 被 赶 出 自己 的 村 子 时 ， 个 
人 复原 力 对 他 们 毫 无 帮助 ， 只 有 社区 开始 治疗 麻风 病人 ， 而 不 是 驱逐 他 
们 时 ， 他 们 才能 得 以 康复 和 生存 。 


此 外 ， 被 赋 权 的 社区 能 够 培养 集体 复原 力 。1994 年 ， 卢 旺 达 帮 生 了 
种 族 灭绝 大 屠杀 ， 几 十 万 平民 丧 生 。 一 些 心 理学 家 来 到 坦桑尼亚 的 难民 
营 提供 心理 健康 服务 。 他 们 发 现 ， 相 对 于 治疗 个 体 ， 加 强 社 区 文 持 脆 弱 
群体 的 能 力 是 更 有 效 的 措施 。 复 原 力 最 强 的 难民 营 被 组 织 得 像 村 庄 一 
样 ， 这 里 有 理事 会 ， 有 青少年 聚 在 一 起 玩 儿 的 地 方 ， 有 足球 场 ， 有 娱乐 
场所 ， 还 有 做 礼拜 的 地 方 。 没 有 外 来 人 当权 ， 户 旺 达 人 根据 他 们 的 文化 
传统 进行 领导 。 可 见 ， 目 我 组 织 提供 了 秩序 ， 构 建 权力 共享 。 


有 时 ， 为 了 反抗 不 公正 的 文化 传统 ， 我 们 需要 集体 复原 力 。 在 中 
国 ，27 岁 以 上 的 单 号 女性 被 称 为 “剩女 ”， 她 们 面临 痢 来 自 社 会 及 家 许 的 
压力 ， 家 人 会 催促 她 们 赶紧 结婚 。 这 种 现象 源 目 一 种 普 遇 的 观点 ， 那 残 
是 一 个 女性 无 论 接 受过 什么 教育 、 取 得 了 怎样 的 职业 成 就 ， 她 “在 结婚 
前 什么 都 不 是 ”。 例 如 ， 一 位 36 岁 的 经 济 学 女 教授 被 15 位 男士 拒绝 ， 只 
因为 她 拥有 高 学 历 。 后 来 ， 她 的 父 杀 禁止 她 的 妹妹 读 研 究 生 。 在 中 国 ， 
大 约 有 80 000 多 女性 加 入 了 "加 前 一 步 圈子”， 她 们 一 起 努力 构建 权力 共 
享 ， 有 一 个 圈子 还 创作 了 话剧 《剩女 的 独白 》 (The Leftover 
Monologues) 。 在 这 部 话剧 中 ，15 位 女性 和 3 位 男性 否定 了 “剩女 ”的 说 
法 ， 而 且 大 胆 地 抵制 对 同性 恋 的 牙 视 、 反 对 约会 强 其 等 现象 。 


戴 夫 去 世 儿 个 月 之 后 ， 我 和 来 目 中 国 的 20 名 圈子 成 员 见 了 面 。 我 尽 
可 能 信和 守之 前 的 承诺 ， 带 着 父母 和 孩子 前 往 北 京 ， 在 清华 大 学 商学 院 的 
毕业 典礼 上 讲话 。 这 是 戴 夫 去 世 后 我 第 一 次 做 公开 演讲 ， 我 有 些 不 知 所 
措 。 在 演讲 前 有 机 会 和 这 些 勇 敢 的 女性 交流 ， 给 了 我 很 大 勇气 。 两 年 前 
我 见 过 这 些 女 性 ， 所 以 非常 想 了 解 她 们 取得 的 进展 。 她 们 谈 到 彼此 间 的 
友情 ， 以 及 对 目 己 的 爱 ， 她 们 谈 到 职业 改变 ， 谈 到 在 父母 面前 坚持 要 按 


目 己 的 规划 安排 谈 婚 论 媒 。 她 们 还 谈 到 了 大 家 一 起 采取 的 行动 一 一 这 是 
她 们 一 个 人 时 绝对 不 敢 做 的 事情 。 我 感到 胸口 有 种 砍 刺 感 ， 喉 哎 好 像 寺 
着 什么 。 这 可 能 是 最 好 的 提醒 一 一 社 群 能 够 给 予 我 们 力量 ， 而 且 仅 靠 我 
们 自己， 有 时 是 无 法 获得 这 种 力量 的 。 


在 彼此 的 联结 中 我 们 发 现 了 人 性 一 一 生存 的 欲望 和 爱 的 能 力 。 就 像 
个 人 能 够 在 创伤 后 获得 成 长 ， 变 得 更 强大 一 样 ， 群 体 也 是 如 此 。 我 们 永 
远 不 知道 群体 何 时 需要 诉 诸 这 种 力量 ， 但 我 们 确信 有 一 天 目 会 用 到 。 


在 英 式 橄 柳 球 队员 的 飞机 撞 上 安第斯 山脉 之 前 ， 他 们 已 经 形成 了 凝 
聚 力 和 信任 。 一 开始 ， 他 们 期 竺 队长 的 指引 ， 当 队长 没有 这 样 做 时 ， 他 
们 也 没有 丧失 对 役 此 的 信心 。 在 南 多 : 则 拉 多 和 罗 们 托 : 卡 内 陡 完 成 那 次 
使 他 们 得 以 获救 的 远征 后 ， 过 了 很 入， 由 拉 多 写 道 : “我 们 都 有 目 己 的 
安第斯 山脉 。” 卡 内 了 楷 补 充 道 :“ 当 飞机 撞 上 大 山 时 ， 我 们 与 社会 之 间 的 
联结 个 破坏 ， 但 我 们 役 此 之 间 的 联结 每 天 都 在 变 强 。” 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 编者 注 


第 9 章 


在 失败 中 人 不断 学 习 


在 我 充满 绝望 的 这 一 年 ， 少 数 几 个 亮点 之 一 是 看 到 了 一 些 成 年 男性 


活 泣 一 一 当然 我 也 看 见 过 女性 活 注 ， 但 这 是 比较 常见 的 。 


2016 年 4 月 ， 我 快 把 守 育 的 第 一 年 获 到 头 了 ， 前 面 还 有 三 个 可 怕 的 
里 程 碑 一 一 儿子 过 的 第 一 个 没有 父亲 的 生日 ， 我 的 第 一 个 没有 丈夫 的 结 
婚 纪念 日 ， 还 有 令 人 心 雁 的 戴 夫 去 世 一 周年 纪念 日 。 


面 对 这 么 多 令 人 泪 形 的 第 一 次 ， 我 想 为 孩子 们 找到 一 个 积极 的 第 一 
次 一 一 我 决定 带 他 们 去 洛杉矶 参观 太空 探索 技术 公司 的 总 部 。 在 前 4 次 
尝试 失 败 后 ， 太 空 探 索 技 术 公 司 尝 试 将 火箭 降落 在 海上 。 公 司 首席 执行 
官 换 隆 : 马 斯 克 邀 请 我 们 过 去 参观 。 这 是 戴 夫 去 世 后 埃 隆 第 一 次 和 我 见 
面 ， 埃 隆 说 他 对 戴 夫 的 离开 感到 非常 难过 ， 又 说 :“ 我 理解 接受 这 个 事 
实 有 多 难 。”2002 年 ， 埃 隆 的 第 一 个 孩子 在 两 个 半月 时 突然 天 折 了 。 我 
们 没有 交谈 很 多 ， 只 是 一 起 坐 着 ， 亚 痛 拉 近 了 我 们 之 间 的 距离 。 


在 发 射 那 天 ， 我 们 和 一 群 太 空 探 索 技术 公司 的 员工 一 起 站 在 公司 的 
大 厅 里 ， 面 前 的 大 屏幕 上 开始 倒计时 ， 位 于 佛罗里达 的 火箭 准时 发 射 。 
每 个 人 都 在 欢呼 。 火 第 的 转向 辟 按 计划 打开 ， 大 家 再 次 欢呼 。 每 个 环节 
成 功 时 ， 太 空 探索 拉 术 公司 的 员工 就 会 和 人 锋 责 那个 部 件 的 团队 击 掌 ， 然 
后 大 家 一 起 欢呼 。 


当 火 篆 接 近 吵 控 船 ， 尝 试 海上 降落 时 ， 房 间 里 的 气氛 紧张 起 来 。 这 
时 ， 大 家 停止 欢呼 ， 变 得 非常 安静 。 我 的 心脏 狂 跳 ， 女 儿 和 儿子 紧张 地 
抓 着 我 的 手 。 女 儿 小 声 地 对 我 说 :“ 我 布 望 它 不 要 爆炸 ! ?我 点 点 头 ， 几 


乎 说 不 出 话 来 。 火 箭 下 降 了 ， 它 的 三 条 腿 打 开 了 ， 但 有 一 条 腿 滞后 ， 使 
得 火箭 侦 离 了 目标 。 房 间 里 的 人 都 倾 癌 一 人 出， 好 像 在 试图 纠正 火箭 的 位 
置 。 后 来 ， 火 箭 又 回 到 了 正 位 ， 安 全 降落 。 房 间 里 爆发 出 雷鸣 般 的 车 
声 ， 就 像 在 开 摇 深 音 乐 会。 支持 团队 、 技 师 和 工程 师 一 起 尖 叫 着 ， 拥 抱 
看 ， 峰 江 着 。 孩 子 们 和 我 也 器 了 。 今 天 ， 回 想到 当时 的 情景 ， 我 依然 会 
油 动 得 发 拌 。 


几 年 前 ， 两 位 管理 研究 者 想 知 道 什 么 因 系 能 够 预测 太空 飞行 是 否 会 
成 功 。 从 1957 年 伴侣 号 〈Sputnik 1) 第 一 次 发 射 开 始 ， 他 们 奶 踪 了 近 50 
年 来 全 球 30 个 组 织 的 每 一 次 发 射 ， 这 些 组 织 大 多 数 是 政府 ， 也 有 一 些 私 
人 公司 。 你 也 许 会 认为 成 功 发 射 之 后 的 再 次 发 射 最 有 可 能 取得 成 功 ， 然 
而 ，4 000 多 次 发 射 数 据 显 示 了 相反 的 纺 政府 或 企业 失败 的 次 数 
越 多 ， 下 一 次 尝试 时 它们 越 有 可 能 成 功 地 把 火 节 送 入 轨道 。 同 样 地 ， 相 
对 于 小 失败 ， 经 历 过 火 第 爆炸 之 后 它们 更 有 可 能 取得 成 功 。 由 此 可 见 ， 
我 们 从 失败 中 学 到 的 比 从 成 功 中 学 到 的 多 ; 而 且 ， 失 败 越 大 ， 我 们 的 收 
获 越 大 一 一 因为 我 们 会 进行 更 仔细 的 审查 。 


很 久之 前 ， 太 空 探索 技术 公司 尝试 第 一 次 发 射 ， 但 点 火 33 秒 钟 后 发 
动机 着 火 ， 火 箭 裤 烧毁 了 。 埃 隆 在 发 射 前 排查 过 10 大 风险 ， 线 果 导 致 失 
败 的 是 第 11 大 风险 。 公 司 团队 行动 前 的 建议 是 :“ 询 问 最 重要 的 11 个 风 
险 ;， 第 二 次 导致 失败 的 原因 比较 小 ， 第 三 次 发 射 要 不 是 因为 一 个 小 小 的 
软件 错误 ， 本 应 取得 成 功 。” 埃 隆 反 思 说 ;“ 我 认为 我 们 有 进行 三 次 尝试 
的 资金 ， 但 实际 上 ， 当 发 生 第 三 次 失败 时 ， 我 已 经 捉襟见肘 了 。” 我 和 
孩子 们 见证 了 成 功 的 水 上 回收 ， 那 个 时 刻 对 大 家 来 说 意义 重大 ， 因 为 那 
是 多 次 失败 之 后 取得 的 最 终 胜 利 。 


就 像 每 个 人 都 需要 复原 力 一 样 ， 每 个 组 织 也 是 如 此 。 在 “9.11” 荡 怖 
黎 击 事件 中 ， 一 些 公司 损失 了 数 百 名 员工 ， 但 它们 依然 坚强 地 继续 前 
进 ， 我 们 从 中 看 到 了 复原 力 。 我 们 也 能 在 金融 危机 后 重新 振作 起 来 的 企 
业 和 失去 捐助 者 后 进行 重组 的 非 营利 机 构 中 发 现 复原 力 。 我 看 到 了 戴 夫 


领导 的 调 碍 猴子 公司 的 复原 慕 痛 中 的 员工 围绕 着 主题 标签 “让 戴 
夫 骄 傲 ” 重 整 旗 或 。 当 发 生 失 败 、 错误 和 剧 时 ， 组 织 的 选择 会 影响 其 
复原 的 速度 和 力量 ， 而 且 也 决定 了 它 在 未 来 将 一 吐 不 振 还 是 繁荣 昌 


为 了 失败 后 的 复原 ， 我 们 需要 从 失败 中 学 习 。 大 多 数 时候 ， 虽 然 我 
们 明白 这 个 道理 ， 但 很 难 做 到 。 我 们 太 缺 乏 安 全 感 ， 不 敢 承 认错 误 ; 或 
者 我 们 太 骄 做 ， 不 愿 向 别人 承认 我 们 的 错误 。 我 们 不 是 心态 开放 ， 而 是 
封闭 自己 ， 且 防御 性 过 强 。 具 有 复原 力 的 组 织 会 创造 出 勤 励 个 体 承 认 失 
误 和 遗憾 的 文化 ， 并 且 帮 助 大 家 克服 这 些 防御 和 封闭 的 反应 。 


最 近 ， 这 SAN 
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黑板 上 ， 人 们 写 下 的 遗憾 有 几 百 条 ， 它 们 大 都 有 一 个 共同 点 : 很 多 
人 遗憾 目 己 当时 没有 采取 行动 ， 而 不 是 行动 后 失败 了 。 心 理学 家 发 现 我 


们 通 第 会 为 错过 的 机 会 而 遗憾 ， 而 不 是 为 我 们 抓 住 机 会 、 采 取 行 动 而 遗 
憾 。 束 像 小 时 候 母 杀 经 常 对 我 说 的 :“ 你 只 会 对 你 没有 做 过 的 事情 感到 
遗憾 ， 而 不 是 遗憾 你 做 过 了 哪些 事情 。” 


在 脸 书 ， 我 们 认识 到 ， 若 要 喜 励 大 家 冒险 ， 束 必须 让 大 家 接受 失 
败 ， 从 失败 中 学 习 。 当 年 我 加 入 脸 书 时 ， 公 司 墙 上 贴 满 了 这 样 的 海 
报 : “快速 行动 ， 实 现 突 破 ! ”我 们 是 认真 的 。2008 年 ， 一 个 名 叫 本 : 毛 
雷 尔 的 暑期 实习 生 尝 试 找到 方法 防止 我 们 的 网 站 月 江 。 他 希望 找到 问题 
并 解决 问题 ， 于 是 决定 自行 引发 故障 ， 结 果 意 外 导致 脸 书 系统 宕 机 30 分 
钟 。 在 硅谷 ， 一 家 公司 遇 到 的 最 大 灾难 之 一 就 是 运行 突然 中 断 。 但 是 ， 
我 们 不 但 没有 批评 本 ， 首 席 工 程 师 还 宣布 我 们 应 该 经 常 地 人 为 引发 故障 
一 一 当然 最 好 不 要 引起 网 站 衣 溃 。 他 把 这 种 做 法 命名 为 “本 测试 ?， 而 且 
之 后 ， 我 们 正式 聘用 了 本 。 


脸 书 是 一 家 比较 年 轻 的 公司 ， 所 以 我 们 的 管理 团队 每 年 都 会 走访 一 
家 历史 您 入 的 成 功 企业 。 我 们 去 过 皮克斯 公司 、 三 星 公 司 、 宝 洁 公 司 、 
沃尔玛 公司 和 海军 陆 战 队 匡 提 科 基 地 。 在 匡 提 科 基 地 ， 我 们 接受 了 基本 
的 训练 。 为 了 杀 吴 感受 海军 陆 战 队 的 训练 ， 我 们 背 着 装备 在 夜间 跑步 ， 
军官 还 冲 着 我 们 大 声 地 发 写 施 令 。 在 我 们 完成 小 任务 时 ， 军 官 也 会 继续 
冲 我 们 大 喊 ， 比 如 收拾 床 铺 、 按 照 军事 精度 打开 或 关闭 水 龙 兴 。 第 二 
天 ， 我 们 四 人 小 组 必须 把 极 重 的 袋子 搬 过 一 堵 墙 ， 而 且 不 能 让 袋子 碰 到 
地 面 。 对 技术 人 员 来 说 ， 这 很 有 挑战 性 一 一 他 们 平时 加 载 的 都 是 数字 文 
件 ， 而 不 是 货物 。 结 果 ， 几 乎 没有 一 个 团队 完成 任务 ， 这 种 在 体力 挑战 
中 的 失败 根本 不 让 我 吃惊 ， 我 没 料 到 的 是 在 根据 命令 关闭 水 龙头 的 任务 
上 ， 我 竟然 也 失败 了 。 


在 来 到 匡 提 科 基 地 之 前 ， 我 从 来 没 在 出 现 极 差 的 业绩 后 进行 过 全 面 
的 盘查 。 在 工作 中 如 果 出 现 了 问题 ， 重 要 的 是 负责 人 敢于 承认 这 一 点 ; 
一 旦 他 们 承认 了 上 自己 的 错误 ， 那 么 大 家 一 起 坐 下 来 认真 讨论 错误 是 如 何 
发 生 的 ， 以 及 错误 为 什么 会 发 生 似乎 就 是 男 蛇 深 足 了 ， 我 担心 这 种 程度 


的 仔细 审查 会 妨碍 大 家 的 冒险 精神 。 结 果 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 每 次 课程 或 
古 每 次 训练 之 后 ， 海 盏 陆 战 队员 都 会 进行 正式 的 盘查 ; 然后， 他 们 把 学 
到 的 东西 记录 在 知识 库 里 ， 这 样 每 个 人 都 能 进行 查看 。 


海 车 陆 战 队 让 我 刷 得 了 创建 一 种 把 失败 看 作 学 习 机 会 的 组 织 文 化 的 
重要 性 。 如 果 冷 漠 无 情 ， 事 后 的 盘查 就 感觉 像 公开 挨 团 子 。 但 是 ， 如 果 
这 是 统一 的 要 求 ， 吏 不 会 让 人 觉得 它 是 针对 个 人 的 。 在 医院 里 ， 医 疗 专 
业 人 士 的 决定 事 关 生死 ， 他 们 会 召开 发 病 率 与 死亡 率 会 议 ， 会 议 的 目的 
征 回顾 出 现 严重 错误 的 病例 ， 找 出 避免 未 来 发 生 类 似 问 题 的 方法 一 一 这 
些 错误 可 能 包括 术 后 并 发 症 、 药 物 剂 量 错误 或 诊断 错误 。 讨 论 是 保密 
的 ， 证 据 显 示 这 些 讨 论 有 助 于 改善 医生 对 病人 的 医治 。 


当 我 们 可 以 安全 地 讨论 错误 时 ， 便 更 有 可 能 汇报 错误 ， 犯 错 的 可 能 
性 也 会 降低 。 然 而 ， 典 型 的 职场 文化 鼓励 大 家 展示 成 果 、 隐 瞒 错误 。 拿 
简历 来 说 ， 我 从 来 没 见 过 有 一 个 项 目 叫 “ 我 很 不 擅长 的 事情 ?。 科 学 家 梅 
勒 妮 : 斯 带 分 写 了 一 篇 文章 ， 提 出 她 的 同行 在 简历 上 应 该 更 诚实 一 些 。 
普林斯顿 大 学 的 教授 约 朝 内 斯 : 聚 斯 霍 费 尔 接受 了 她 的 挑战 ， 贴 出 了 自 
己 的 失败 简历 一 一 长 达 两 页 纸 的 清单 ， 包 括 申 请 学 位 谍 程 被 拒 ， 应 聘 工 
作 被 拒 ， 投 稿 被 学 术 期 刊 拒绝 ， 申 请 研究 员 基金 和 奖学金 被 拒 等 。 后 
来 ， 芭 斯 霍 费 尔 说 :“ 这 份 该 死 的 失败 简历 获得 的 关注 比 我 所 有 的 学 术 
工作 都 多 。” 


劝说 人 们 对 失败 保持 更 开放 的 态度 并 不 容易 。 和 我 一 起 在 谷歌 公司 
工作 的 金 姆 :斯 科 特 常 带 着 一 只 名 叫 “ 唉 ?的 毛 绒 猴 子 参加 每 周 的 团队 例 
会 。 她 让 同事 们 分 享 那 一 周 所 犯 的 错误 ， 然 后 为 最 糟 料 的 错误 投票 。 而 
那 只 毛 绕 猴子 则 会 被 摆 在 “获胜 者 ”的 果子 上 ， 和 直到 下 一 周 其 他 人 获得 这 
份 “ 殊 采 ”*。 没 有 比 这 更 好 的 提醒 一 一 提醒 人 们 努力 尝试 ， 公 开 地 讨论 失 
误 。 或许 ， 团 队 中 唯一 对 这 种 做 法 感到 不 开心 的 就 是 毛 绒 猴子 “ 唉 ”"， 它 
没有 一 周 可 以 休 已 ， 永 远 都 要 被 当 作 不 完美 的 象征 。 


在 脸 书 和 众多 小 企业 打交道 ， 让 我 认识 到 各 种 规模 的 组 织 都 需要 复 


原 力 。 达 有 "和 雷 德 在 科罗拉多 自家 的 地 下 室 里 创办 了 户外 服饰 公司 Kind 
Design。 之 后 ， 洪 水 暴发 ， 他 的 地 下 室 治 满 了 5 英尺 三 厚 的 泥水 ， 他 失 
去 了 设计 图 、 计 算 机 和 几 千 件 产 品 。 因 为 他 的 家 不 位 于 洪水 区 ， 所 以 无 
法 用 财产 保险 弥补 他 的 损失 。 达 莹 抢救 出 一 些 受 损 的 手套 ， 他 用 高 压 水 
枪 冲 洗 它们 并 烘 干 ， 然 后 打 广 告 称 它们 是 “洪水 手套 ”。 他 在 网 上 发 帖 

子 ， 告 诉 大 家 这 些 手套 和 其 他 产品 (比如 帽子 、 和 衬衫、 卫衣) 如何 象 征 
独 科 罗拉 多 人 及 其 品牌 强大 的 复原 力 与 耐用 性 。 就 这 样 ， 他 的 帖子 被 狗 
狂 传播 ， 产 品 被 销 往 美 国 50 个 州 ， 他 的 公司 获救 了 。 


专注 于 从 失败 中 学 习 的 团队 ， 其 业绩 一 定 比 没有 这 么 做 的 团队 的 业 
绩 更 好 ， 但 并 不 是 每 个 人 都 有 竺 在 具有 这 样 长 远 眼 光 的 组 织 中 工作 。 如 
果 是 这 样 ， 我 们 就 只 能 设法 找到 我 们 自己 的 学 习 方 式 。 亚 当 读 研究 生 
时 ， 很 害怕 当众 演讲 。 第 一 次 面试 沃 顿 两 学院 的 教师 职位 后 ， 校 方 说 他 
永远 当 不 了 教师 ， 因 为 他 可 能 无 法 启 得 那些 挑 吻 的 商学 院 学 生 的 剖 重 。 
教授 们 一 般 不 会 教 你 如 何 传道 授 业 ， 为 了 练习 和 提高 ， 亚 当 志 愿 在 其 他 
人 的 读音 上 做 客座 讲座 。 商 学 院 的 听众 很 不 好 对 付 ， 亚 当 不 能 用 一 个 学 
期 来 和 学 生 建 立 天 系 ， 他 必须 在 一 个 小 时 里 把 他 们 争取 过 来 。 每 次 客座 
讲座 结束 后 ， 亚 当 都 会 发 放 反 馈 表 ， 询 问 学 生 他 怎样 讲 才能 更 吸引 人 、 
更 有 效率 。 读 学 生 的 评价 一 点 儿 也 不 好 玩 ， 有 些 学 生 说 亚当 太 紧 张 了 ， 
他 搞 得 他 们 都 在 座位 上 “颤抖 "。 


进行 完 一 节 市 漫 着 汗水 的 客座 讲座 后 ， 亚 当 开 始 独 立 讲 座 了 。 讲 了 
儿 周 后 ， 他 让 学 生 匿 名 反馈 。 然 后 他 做 了 被 几 位 同事 认为 极 不 明智 的 事 
情 : 他 把 全 部 评价 通过 电子 邮件 发 给 了 全 班 同 学 。 一 位 教授 警告 亚当 
说 ， 这 样 做 就 像 火 上 浇 油 。 但 亚当 的 另 一 个 同事 苏 ' 阿 什 福 德 告诉 他 ， 
收集 消极 反馈 并 采取 相应 行动 有 助 于 溅 发 人 们 的 潜能 。 苏 的 研究 显示 ， 
想方设法 让 别人 说 你 的 好 话 反 而 会 损害 你 的 声誉 ， 而 征求 大 家 的 批评 则 
说 明 你 想 进 步 。 


在 下 次 授 读 时 ， 亚 当 首先 分 析 了 学 生 反 馈 中 反映 出 来 的 主要 问题 : 


接 下 来 ， 他 分 享 了 自己 的 改进 措施 ， 比 如 经 常 讲 个 人 故事 、 使 概念 生动 
有 趣 等 。 学 生还 可 以 设计 上 自己 的 学 习 计 划 ， 从 而 改变 了 课 符 文化 ， 这 意 
味 痢 亚当 在 同学 生 们 学 习 。 几 年 后 ， 亚 当成 为 沃 顿 商学 院 顶 尖 的 教授 ， 
每 个 学 期 他 都 会 征询 学 生 的 反馈 ， 然 后 公开 分 圣 他 们 的 评价 ， 以 改进 目 
己 的 教学 方法 。 


每 个 人 都 有 育 点 ， 即 别人 能 看 到 ， 但 我 们 目 己 看 不 到 的 弱点 。 有 
时 ， 我 们 人 否认 上 自己 的 弱点 ， 有时， 我 们 不 知道 目 己 做 错 了 什么 。 在 我 的 
职业 生涯 中 ， 教 给 我 最 多 东西 的 人 正 是 那些 指出 我 的 盲点 的 人 。 在 谷歌 
公司 ， 我 的 同事 防 : 布 莱 迪 说 ， 在 会 议 上 我 没有 施展 出 应 有 的 说 服 力 ， 
因为 我 经 常 太 早 跳出 来 友 言 。 她 说 ， 如 果 我 可 以 再 耐心 点 儿 ， 让 其 他 人 
先 表 达 上 自己 的 观点 ， 那 么 我 就 可 以 通过 解决 他 们 的 问题 提出 更 好 的 论 
扩 。 此 外 ， 在 脸 书 领导 全 球 团 队 的 戴 维 : 费 舍 尔 第 常 提醒 我 ， 我 应 该 放 
慢 速 度 ， 更 多 地 倾听 别人 的 想法 。 


反馈 有 时 确实 让 人 难以 接受 。 失 去 戴 夫 大 约 4 个 月 后 ， 我 接 到 他 的 
牌 友 碍 马 斯 :由 里 哈 皮 带 亚 的 电话 ， 他 也 曾 就 职 于 脸 书 。 碍 马 斯 说 他 正 
要 过 来 和 我 去 散步 ， 于 是 我 穿戴 整齐 ， 开 始 在 门 前 徘徊 “好 吧 ， 我 并 没 
有 这 么 激动 ， 但 我 确实 想见 到 他 ) 。 见 面 后 ， 我 期 待 查 马 斯 询问 我 和 和 孩 
子 们 过 得 怎么 样 ， 但 我 吃 尺 地 发 现 他 的 目的 葛 然 是 督促 我 在 工作 上 和 要 继 
续 上 进 。 我 震惊 地 看 着 他 一 一 应 该 说 我 有 些 气 愤 。“ 你 想 让 我 做 得 更 
多 ? 你 在 开玩笑 吗 ? ”我 说 ， 现 在 我 所 能 做 的 束 古 勉强 度 过 每 一 天 ， 不 
出 太 多 乱 子 。 仁 马 斯 完全 不 同意 我 的 说 法 ， 他 说 我 可 以 冲 他 大 吃 大 叫 ， 
但 他 会 一 直 提 醒 我 ， 而 且 我 需要 设 定 奴 心动 动 的 目标 。 他 建议 我 “ 回 到 
该 死 的 正轨 上 ”一 一 也 只 有 他 会 这 样 建 议 我 。 当 然 ， 像 这 样 挑战 别人 很 
容易 产生 事与愿违 的 结果 ， 但 碍 马 斯 非常 了 解 我 ， 他 深 知 目 己 生硬 的 或 
励 会 给 我 所 需 的 信心 。 他 说 ， 如 果 我 不 去 笃 试 ， 束 会 失败 。 他 还 使 这 
本 书 用 到 了 唯一 的 一 次 “该 死 * 这 个 词 。) 


硅 要 清楚 地 认识 自己 ,最 好 方法 之 一 便 是 让 别人 为 你 举 起 一 面 镜 


子 。 外 科 医 生 兼 作家 阿 图 :万 文 德 说 :“ 顶 尖 的 运动 员 和 歌手 部 有 教练 ， 
那么 ， 你 不 应 该 有 吗 ? ”篮球 教练 格雷 格 : 波 波 维 奇 领导 圣安东尼奥 马刺 
队 五 次 问 易 NBA (美国 男子 职业 篮球 联赛 ) 冠军 。 某 一 年 决赛 失利 后 ， 
他 和 队友 坐 下 来 回顾 之 前 两 场 比赛 中 的 每 一 个 球 ， 去 寻找 他 们 失误 的 地 
方 。“ 对 失误 的 反应 决定 了 我 们 是 谁 ，” 他 说 , “我 们 总 能 做 得 更 好 。 这 
就 是 一 项 不 断 殉 服 失误 的 运动 。” 


球 队 还 认识 到 ， 寻 找 能 从 错误 中 学 习 的 球员 很 重要 。2016 年 ， 芝 加 
哥 小 能 队 在 108 年 无 缘 奖 杯 后 斩获 世界 职业 棒球 大 赛 冠 军 。 总 经 理 西 奥 . 
爱 泼 斯 坦 对 此 这 样 解释 : “我 们 会 把 一 半 以 上 的 时 间 花 在 讨论 人 上 ， 而 
不 是 讨论 球员 ..…. 我 们 会 让 球 探 提 供 每 个 球员 如 何 应 对 球场 内 外 逆境 的 
三 个 具体 例子 ， 因 为 棒球 是 建立 在 失败 上 的 。 有 名 老话 说 : “即使 是 最 
好 的 击 球 手 ， 十 次 也 会 失手 七 次 。” 


在 体育 运动 中 ， 接 受 教练 的 建议 是 练习 的 全 部 要 义 。 亚 当 把 自己 对 
反馈 的 开放 态度 归功 于 过 去 做 少年 奥林匹克 跳水 选手 的 经 历 。 批 评 是 取 
得 进步 的 唯一 途径 。 当 亚当 走 进 课堂 时 ， 他 沿用 了 这 种 方法 ， 他 把 学 生 
变 成 了 教练 。 


如 果 不 把 反馈 看 成 是 针对 个 人 的 ， 你 束 更 容易 接受 。 对 批评 保持 开 
放 的 态度 ， 意 味 着 你 会 获得 更 多 反馈 ， 让 自己 变 得 更 好 。 寿 想 减 轻 批评 
和 带 来 的 刺 痛 感 ， 一 种 方法 是 评估 你 应 对 得 好 不 好 。 法 学 教授 道 格 .斯 通 
和 希拉 : 赫 恩 的 建议 是 :“ 在 得 到 很 低 的 分 数 后 ， 你 应 该 根据 你 如 何 处 理 
第 一 次 的 分 数 来 给 上 自己 的 第 二 次 打分 .…… 即 使 你 得 了 FE， 如 果 处 理 得 
好 ， 那 么 你 仍 可 以 在 第 二 次 得 A+。” 


倾听 反馈 的 能 力 是 复原 力 的 表现 ， 一 些 最 善于 倾听 的 人 是 在 非常 严 
酷 的 情况 下 获得 这 种 能 力 的 。 当 年 我 在 麦肯锡 公司 做 助理 时 ， 认 识 了 和 拜 
伦 : 奥 十 斯 竺 ， 我 们 俩 被 分 配 去 完成 同一 个 项 目 。 作 为 公司 历史 上 第 一 
位 非 裔 美国 人 总 监 ， 拜 伦 可 以 平静 地 把 反馈 看 作 “ 纯 人 类 学 问题 ， 这 是 
他 的 原 话 。 后 来 他 告诉 我 ， 这 种 态度 一 部 分 来 自 他 15 岁 时 遭遇 的 创伤 : 


当时 他 住 在 菲尼克斯 市 ， 他 和 亲 威 的 孩子 ， 还 有 第 第 、 父 杀 一 起 走路 去 
家 附近 的 餐馆 吃饭 。 这 时 ， 不 知 从 哪儿 窜 出 一 个 酒 各 司机， 开车 冲 向 人 
群 ， 撞 断 了 拜 伦 的 双 腿 。 当 他 在 医院 里 醒 来 时 ， 母 杀 告 诉 了 他 可 怕 的 消 
恩 : 他 的 父亲 正 处 于 昏迷 中 ， 而 他 10 岁 的 第 第 则 离开 了 人 志 。 


那 次 车 祸 后 ， 拜 伦 发 拆 不 要 成 为 悲伤 过 度 的 父母 的 麻烦 。 他 在 学 业 
上 一 直 都 很 优秀 ， 并 取得 了 经 济 学 博士 学 位 。 他 告诉 我 ， 对 他 来 说 ， 对 
于 培养 复原 力 最 有 帮助 的 事情 便 是 不 要 把 事情 看 得 那么 糟 。 他 说 :“ 看 
清 问 题 的 性 质 或 许 是 我 的 超 能 力 。” 他 大 笑 着 。 如 果 项 目 没 有 如 他 所 
愿 ， 他 会 说 事情 本 可 以 更 糟 。“ 我 常 常 对 我 日 己 和 其 他 人 说 ，' 会 死人 
吗 ? ’ 死 才 是 最 糟糕 的 ， 失 败 还 没有 那么 糟 。” 


拜 伦 让 我 看 到 堵 养 团队 和 组 织 的 复原 力 需 要 开放 、 坦 诚 的 沟通 。 当 
公司 失败 时 ， 通 常 几乎 每 个 人 都 知道 原因 ， 但 没有 人 敢 把 它 说 出 来 ; 当 
某 人 做 了 不 良 决策 时 ， 几 乎 没 人 有 勇气 提出 来 ， 如 果 那 个 人 是 老板 就 更 
是 如 此 了 。 


一 张 我 最 喜欢 的 办 公 室 海报 上 面 这 样 写 道 :“ 在 脸 书 ， 没 有 什么 事 
是 别人 的 事 。*” 在 全 公司 的 会 议 上 ， 我 对 每 个 人 提出 挑战 ， 让 他 们 更 坦 
诚 地 和 一 位 同事 交流 。 我 设 定 的 目标 是 每 个 月 至 少 进行 一 次 这 种 困难 的 
对 话 。 为 了 让 对 话 顺 利 进 行 ， 我 提醒 每 个 人 的 反馈 都 应 该 是 双 同 的 。 我 
认为 ， 这 人 句 话 可 以 让 人 对 消极 反馈 更 接纳 :“ 我 之 所 以 说 出 这 些 评价 ， 
古 因为 我 对 你 的 期 得 很 蜗 ， 我 知道 你 能 做 到 。” 


在 走访 世界 各 地 的 办 事 处 时 ， 我 问 每 个 团队 :“ 谁 在 过 去 一 个 月 里 
至 少 进行 过 一 次 困难 的 对 话 ?” 一 开始 几乎 没 人 举 手 。〔 让 我 们 面 对 现 
实 : 当 我 站 在 同事 面前 时 ， 他 们 实际 上 更 有 可 能 多 报 ， 而 不 是 少 报 。) 
随 痢 我 的 坚持 ， 我 看 到 越 来 越 多 的 人 举 手 ， 有 些 领导 者 迈 出 了 更 大 胆 的 
步子 ， 尝 试 对 公司 文化 做 出 反馈 。 省 理 全 球 销售 团队 的 卡 洛 琳 : 艾 弗 森 
在 2 ” 400 人 的 内 部 团队 中 分 享 了 她 的 业绩 回顾 ， 她 希望 整个 团队 看 到 她 
如 何 努 力 做 出 改善 。 


当 亮 居 即 将 满 一 年 时 ， 我 开始 考虑 进行 一 次 重要 而 艰难 的 谈话 。 我 
每 年 都 会 为 脸 书 的 女性 主办 一 个 “领导 力 日 ”。 前 一 年 ， 我 分 讲 了 目 己 的 
只 场 故 事 ， 也 分 享 了 我 个 人 的 忧虑 和 失败 。 我 谈 到 ， 在 人 生 中 我 有 几 次 
不 确定 目 己 是 谁 。 我 承认 目 己 做 过 很 多 糟糕 的 决定 ， 包 括 在 20 岁 出 头 的 
时 候 结婚 、 离 婚 ， 然 后 和 一 些 不 合适 的 男子 约会 。 最 后 我 找到 了 戴 夫 ， 
我 真正 的 人 生 伴 侣 。 那 一 年 ， 我 的 结论 是 : “我 相信 一 切 都 能 产生 预期 
的 结果 ， 并 有 助 于 事情 顺利 发 展 。” 


一 年 后 ， 我 的 情况 完全 变 了 ， 我 强烈 地 感觉 到 房间 里 的 其 他 人 也 不 
容易 。 一 位 同事 的 母 杀 患 了 绝症 ， 另 一 位 同事 刚刚 经 历 了 离婚 。 我 只 了 
解 这 两 个 人 的 情况 ， 我 相信 还 有 很 多 人 在 默默 地 承受 痛 苗 ， 束 像 大 家 在 
工作 中 经 常会 过 到 困难 一 样 。 于 是 ， 我 决定 开 诚 布 公 ， 希 望 能 帮助 在 生 
活 中 遭遇 不 幸 的 其 他 人 。 我 谈 到 了 3P 模 型 和 极度 悲痛 的 感觉 。 我 承认 ， 
之 前 的 我 不 知道 做 个 单 映 父 母 有 多 难 ， 也 不 知道 在 家 里 一 团 混乱 的 时 候 
上 班 保 持 专 心 工 作 有 多 难 。 我 担心 自己 会 说 着 说 着 就 活 起来.…... 我 确实 
尖 了 ， 但 最 后 我 感到 如 释 重负 。 在 接 下 来 的 儿 周 里 ， 其 他 人 也 陆续 敞开 
心 异 一 一 我 们 放出 了 一 群 蜂拥 奔跑 的 “大 象 ”。 


那天 ， 卡 恩 : 马 鲁 尼 也 在 房间 里 。 我 知道 她 需要 做 出 一 个 重大 的 决 
定 ， 因 为 我 最 近 提拔 她 管理 脸 书 的 全 球 通信 团队 。 但 是 ， 这 个 决定 突然 
变 得 非常 复杂 ， 因 为 医生 刚 告 诉 她 ， 她 可 能 患 有 乳腺 瘤 。 她 在 等 待 检查 
结果 ， 而 且 已 经 下 定 决 心 : 如 宋 结 采 是 阳性 ， 她 就 不 接受 这 次 普 升 。 她 
对 我 说 :“ 担 心 失去 新 工作 和 被 告知 可 能 患 有 癌症 ， 加 在 一 起 让 我 难以 
招架 。? 卡 恩 不 愿意 在 工作 时 讨论 她 的 病情 ， 她 不 想 给 别人 添 麻 烦 ， 她 
担心 自己 会 显得 很 软弱 。 但 是 ， 听 我 在 几 千 名 同事 面前 分 享 了 目 己 的 挣 
扎 之 后 ， 她 看 到 了 一 丝 可 能 性 。 


第 二 周 ， 医 生 证 实 卡 恩 确实 叫 有 癣 症 ， 需 要 做 手术 并 接受 持续 的 治 
疗 。 我 问 她 打算 如 何 处 理工 作 ， 并 癌 她 保证 ， 无 论 她 的 决定 是 什么 ， 我 
们 都 会 全 力 文 持 。 她 告诉 我 ， 和 其 他 病人 的 交流 使 她 意识 到 上 自己 非常 笠 


运 一 一 在 早期 发 现 了 癌症 ， 而 且 她 的 公司 给 予 她 非常 大 的 工作 灵活 性 。 
她 说 她 很 害怕 ， 但 不 想 放 弃 她 多 年 努力 争取 到 的 职位 。 我 们 一 起 为 她 制 
订 了 新 工作 的 计划 。 


“我 必须 抛弃 做 一 个 ‘无 长 的 领导 者 "的 想法 。” 卡 恩 说 。 在 第 一 次 对 
200 人 的 全 球 通信 团队 讲话 时 ， 她 坦率 地 谈 到 了 上 自己 的 病情 诊断 一 一 她 
每 天 都 要 接受 放疗 ， 这 很 损耗 喘 体 ， 也 让 她 变 得 健 筷 。“ 在 对 那 一 刻 人 
生 版 本 的 设想 中 ， 我 都 是 强壮 、 陪 明 、 目 信和 且 或 舞 人 心 的 。” 她 告诉 
我 ,“ 我 想 成 为 真正 意义 上 的 榜样 ， 但 我 却 告 诉 他 们 ， 我 得 了 癌症 ， 需 
要 他 们 的 支持 。” 


员工 的 反应 给 她 留 下 了 深刻 印象 一 一 卡 恩 的 团队 成 员 齐 心 协力 为 她 
提供 帮助 ， 并 且 更 多 地 分 享 他 们 在 个 人 生活 和 工作 中 遇 到 的 挑战 。 卡 恩 
认为 ， 这 种 开 诚 布 公 有 助 于 员工 更 高 效 地 工作 。“ 你 也 许 认为 分 享 会 减 
慢 工 作 的 速度 ， 其 实 ， 隐 眶 情况 会 耗费 更 多 时 间 和 精力 。? 卡 恩 说 。 实 
际 上 ， 在 个 人 情况 上 保持 开放 坦诚 也 会 使 人 们 在 工作 中 更 加 开放 坦诚 。 
过 去 ， 卡 恩 的 团队 经 党 在 一 对 一 的 会 面 中 讨论 “吸取 到 的 教训 ”， 但 多 数 
人 不 愿意 在 众人 面前 讨论 失败 。 现 在 ， 整 个 团队 都 欣然 接受 并 分 享 “ 吸 
取 到 的 教训 ”。 卡 恩 说 : “以 前 我 们 总 讨论 哪 项 工作 干 得 漂亮 ， 现 在 ， 我 
们 也 会 讨论 工作 中 的 失误 。” 


卡 恩 努力 走 过 了 病 后 的 第 一 年 ， 她 领导 着 全 球 通信 团队 并 接受 了 放 
疗 。 在 治疗 的 第 一 天 ， 我 送 给 她 一 条 市 有 字母 YGT” 的 项 链 。 她 一 开始 
有 些 困惑 ， 因 为 她 名 字 的 首 字母 缩写 是 “CLM”。 我 解释 说 ， 这 象征 着 我 
对 她 的 信心 一 一 这 些 字 母 代表 “你 可 以 的 ”(You’ve gotthis) 。 


卡 恩 说 : “我 现在 经 名 对 我 的 团队 说 “你 们 可 以 的 :， 他 们 也 会 对 彼此 
这 么 说 。 这 句 话 的 确 意 义 深 远 。” 


1. 1 英尺 s0.3 米 。 编者 注 


第 10 章 
再 雇 爱 ， 册 次 欢 突 


2004 年 ， 我 和 戴 夫 结婚 时 ， 他 在 雅虎 工作 ， 我 就 职 于 谷歌 。 当 时 ， 
我 们 想 了 一 个 办 法 来 处 理 两 家 公司 以 及 一 些 婚 礼嘉 宾 之 间 的 竞争 关系 
我 们 开 了 个 玩 闫 ， 让 每 个 人 选择 代表 不 同 公司 的 棒球 帽 ， 以 区 
分 “你 是 新 女 的 亲友 还 是 新 妇 的 亲友 ”。 我 提前 订购 了 谷歌 的 棒球 帆 ， 而 
且 对 这 些 帽 子 很 满意 ， 直 到 戴 夫 把 我 的 一 个 帽子 市 到 雅虎 的 办 公 室 ， 对 
他 的 同事 说 :“ 把 我 们 的 帽子 做 得 更 漂亮 些 ! ”他 们 确实 这 么 做 了 。 让 雅 
虎 团 队 高 兴 的 是 ， 很 多 谷歌 的 亲友 整个 周末 都 戴 着 雅虎 的 棱 球 帽 。 


我 和 戴 夫 在 一 起 时 总 是 交织 着 爱 与 欢 突 ， 我 们 希望 我 们 的 婚礼 也 是 
这 样 。 在 婚礼 的 早 午餐 上 ， 我 送 给 所 有 女性 朋友 一 个 “好 先生 ”玩偶 。 如 
果 你 挤 压 玩偶 的 手 ， 它 就 会 说 话 ， 比 如 ,“ 今 晚 让 我 们 抱 抱 ”， 或 
者 “ 哦 ， 你 妈妈 不 能 再 住 一 星期 吗 ”。 我 最 喜欢 的 是 “你 拿 痢 遥控 器 。 只 
要 和 你 在 一 起 ， 我 不 在 乎 看 什么 "。 在 彩排 晚餐 时 ， 戴 夫 的 第 第 马克 把 
幽默 升级 到 了 新 的 高 度 一 一 他 给 我 和 我 前 男友 的 约 灯 片 做 解说 。 啊 哈 ， 
其 中 真 的 有 个 “ 戴 乳 环 的 花花 公子 ”。 


我 们 的 婚礼 在 亚利桑那 举行 ， 那 天 天 气 晴 明 、 微 风 徐 徐 。 融 在 仪式 
开始 前 ， 我 和 戴 夫 ， 还 有 我 们 的 家 人 和 侧 友 聚 在 一 个 小 房间 里 签 荔 四 
约 ， 这 是 犹太 教 结婚 证 书 的 一 部 分 。 我 先 签 ， 然 后 戴 夫 签 下 了 他 粗 狐 、 
流 草 的 名 字 。 我 们 走 同室 外 ， 草 坪 上 已 经 铺设 了 一 条 通道 。 就 在 我 走 到 
通道 尽头 的 位 置 时 ， 听 到 前 面 的 马克 在 从 思 3 岁 的 男 花 童 :“ 嗨 ， 页 斯 
珀 ， 我 听 说 这 次 的 婚礼 不 许 穿 裤子 。” 我 妹妹 插话 说 :“ 贡 斯 珀 ， 不 要 乱 
顺口 水 ! ”我 走 上 临时 通道 ， 对 页 斯 组 的 反应 大 笑 起 来 。 这 时 ， 一 阵风 
吹 起 了 我 的 披 纱 ， 披 纱 高 高 飞 起 ， 差 点 儿 把 我 搜 倒 。 我 稳 住 喘 体 ， 和 戴 


夫 走 在 一 起 ， 拉 比 开 始 主持 仪式 了 。 


在 传统 的 犹太 婚礼 上 ， 新 女 会 围 看 新 即 转 7 闭 。 我 和 戴 夫 互相 围 着 
转 ， 四 目 相 对 。 朋 友 们 说 看 起 来 我 们 就 像 在 跳舞 。 然 后 ， 在 父母 和 兄 第 
姐妹 的 围绕 中 ， 我 们 和 面对面， 一 上 段 一 段 地 背诵 我 们 一 起 写 下 的 抄 言 : 


你 是 我 的 爱 。 我 发 拆 爱 你 每 一 天 ， 感 受 你 的 快乐 和 悲伤 ， 就 像 
感受 我 自己 的 。 我 们 将 一 起 构建 互相 尊重 、 诚 实 相 待 、 温 声 舒 适 、 
互相 理解 、 不 断 学 习 和 相亲 相爱 的 家 。 

你 是 我 的 朋友 ， 我 发 扑 接 纳 你 的 一 切 ， 帮 助 你 成 为 你 渴望 成 为 
的 人 。 从 今天 起 ， 你 的 梦想 就 是 我 的 梦想 ， 我 会 全 身心 地 帮助 你 实 
现 你 的 人 生 愿 景 。 

我 信任 你 ， 我 相信 我 们 将 彼此 忠诚 一 生 ， 有 了 你 ， 我 的 灵魂 就 
完整 了 。 

我 知道 我 是 谁 ， 我 想 成 为 什么 样 的 人 。 在 我 们 喜 结 连理 的 日 
子 ， 我 把 我 的 心 交 给 你 ， 永 远 和 你 心心 相 印 。 


我 们 信守 这 些 拆 言 ， 一 起 生活 了 11 年 ， 在 爱情 和 友情 中 拥有 着 彼 
此 。 突 然 ， 戴 夫 永 远离 开 了 我 。 每 天 夜晚 ， 我 心 健 地 走向 大 床 ， 我 会 经 
过 时 室 墙 上 挂 着 的 结婚 证 书 ， 看 到 我 们 的 晋 言 ， 它 就 在 戴 夫 的 衣柜 劳 
边 。 这 两 样 东 西 都 令 我 难过 ， 尤 其 是 他 的 衣服 一 一 它们 就 挂 在 那儿 ， 好 
像 在 等 着 戴 夫 回 家 。 我 也 是 。 


几 个 月 后 ， 经 过 那 面 场 时 我 依然 会 屏 住 呼吸 ， 我 意识 到 需要 对 此 做 
些 什么 。 我 不 忍心 把 我 们 的 结婚 证 书 取 下 来 ， 它 依然 挂 在 那里 。 我 决定 
清理 戴 夫 的 衣柜 。 我 简直 无 法 描述 目 己 对 这 件 事 的 长 惧 。 无 论 如 何 ， 我 
都 无 法 为 此 做 好 准备 。 卡 罗 尔 : 盖 纳 建议 我 让 孩子 们 也 加 入 进来 ， 我 们 
三 个 人 开始 清理 。 一 堆 几 乎 一 模 一 样 的 灰色 毛衣 和 衬衫 让 我 们 笑 了 起 来 
(这 也 让 我 吃惊 ) ， 它 们 来 自 几 十 年 前 戴 夫 参加 过 的 会 议 。 在 拿 出 戴 夫 


钟爱 的 维系 队 的 运动 衫 时 ， 我 们 活 了。 孩子 们 挑选 出 他 们 想 留 下 的 衣 
服 ， 女 儿 抱 着 戴 夫 的 一 件 毛衣 ， 说 出 了 我 们 的 心声 :“ 这 件 衣 服 有 爷爷 
的 味道 。” 


稍 晚 些 时 候 ， 戴 夫 的 母亲 保 拉 和 他 的 哥哥 罗 伯 上 楼 来 帮忙 。16 年 
前 ， 他 们 清理 过 戴 夫 父 杀 梅 尔 的 衣柜， 那 同样 是 件 令 人 址 伤 的 任务 。 他 
们 从 没 想 过 茶 天 会 为 戴 夫 清理 衣柜 ， 一 种 不 真实 感 济 没 了 我 们 三 个 人 。 
保 拉 拿 起 一 件 边缘 磨损 的 灰色 毛衣 ， 那 是 戴 夫 最 常 穿 的 毛衣 ， 我 蔡 不 住 
失声 痛 只 起 来 。 我 对 她 说 : “我 真 不 敢 相信 你 会 再 次 经 历 这 样 的 事情 。 
你 还 好 吗 ? 你 怎么 可 能 还 好 ? ”她 说 ;“ 我 没有 死 。 梅 尔 死 了 ， 戴 夫 死 
了 ， 但 我 还 活着 ， 而 且 会 继续 活 下 去 。? 她 用 手臂 抱 住 我 说 :“ 你 也 会 活 
着。” 她 接 下 来 说 的 话 把 我 尺 采 了 :“ 你 不 仅 会 活着 ， 而 且 有 一 天 会 再 
婚 ， 我 会 到 场 祝福 。” 


直到 那 时 ， 我 都 没有 想 过 重新 寻找 真爱 。 几 个 月 前 ， 我 跟 罗 伯 提 
起 ， 我 打算 把 挂 在 卧室 的 那 张 海滩 之 夜 的 照片 取 下 来 一 一 我 曾 和 戴 夫 一 
起 挑选 了 那 张 照片 ， 但 现在 它 幽 暗 的 画面 让 我 觉得 太 压抑 。 我 告诉 罗 
们 ， 我 想 把 它 换 成 我 、 戴 夫 和 和 孩子 们 的 一 张 照片 。 罗 伯 摇 着 头 说 : “这 
是 你 的 卧室 ， 不 要 有 戴 夫 的 照 请 ， 你 要 继续 你 的 生活 。?” 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 我 无 法 承受 摘 挥 婚 式 之 痛 ， 但 每 次 看 到 左手 
上 的 婚 戒 ， 我 都 会 感到 自己 生活 在 对 事实 的 否认 中 。 我 把 戒指 挪 到 了 右 
手 ， 这 样 我 依然 能 感到 和 戴 夫 的 联结 ， 而 且 没 有 假装 我 依然 已 婚 。 我 其 
至 搞 不 清楚 我 对 无 生命 物品 的 感受 ， 所 以 根本 没 想 过 约会 的 可 能 性 ， 更 
不 用 说 谈 起 这 个 话题 了 。 这 让 我 觉得 自己 不 忠 ， 让 我 想到 我 是 多 么 希望 
戴 夫 能 复活 。 所 以 ， 当 罗 伯 上 暗示 有 一 天 我 的 生活 中 会 出 现 其 他 人 时 ， 我 
很 快 转移 了 话题 。 


同时 ， 我 从 来 不 想 孤 独 一 人 生活 。 我 的 父母 很 恩爱 ， 从 童年 起 我 就 
询 望 拥有 像 他 们 那样 美满 的 婚姻 ， 我 认为 这 导致 我 太 年 轻 时 就 结 了 第 一 
次 婚 。 我 知道 ， 在 约会 中 强烈 的 独立 感 和 “我 可 以 照顾 好 自己 ”的 信心 对 


我 很 有 帮助 。 第 一 段 婚姻 以 离婚 告终 后 ， 我 会 反复 做 一 个 令 人 紧张 的 
梦 ， 梦 里 我 醒 来 寻找 本 应 该 睡 在 我 劳 边 的 那个 人 ， 却 只 看 到 空空 的 床 ， 
这 才 意 识 到 我 已 是 子 然 一 里 了 。 和 戴 夫 结 婚 后 ， 我 还 会 做 这 个 梦 ， 但 当 
我 醒 来 看 到 他 睡 在 我 身边 时 ， 更 多 是 听 到 他 的 丑 声 时 ， 我 就 会 松口 
气 ;:“ 哦 ， 这 只 是 个 梦 。” 现 在 ， 哑 梦 变 成 了 现实 。 我 独自 身 在 床上 。 当 
孩子 们 和 朋友 出 去 玩 儿 时 ， 便 剩 下 我 一 个 人 了 。 独 自在 家 一 个 小 时 就 会 
让 我 想到 未 来 他 们 会 上 大 学 ， 会 离开 家 ， 而 我 独 守 空 巢 的 情景 。 我 的 余 
生 会 一 直 和 孤独 下 去 吗 ? 


玛 恩 提 醒 我 说 ， 独 目 一 人 会 赋予 一 个 人 力量 。 一 项 持续 了 15 年 、 对 
24 “000 多 人 进行 的 划时代 研究 显示 ， 纺 婚 只 能 提升 个 人 的 一 点 点 幸福 
感 。 在 0 到 10 的 量 表 上 上， 幸福 感 得 6.7 分 的 单身 者 ， 结 婚 后 这 个 分 值 将 提 
高 到 6.8。 这 个 微小 的 提升 通常 发 生 在 婚礼 前 后 ， 一 年 后 便 会 逐渐 消 
失 。 如 果 受 试 者 失去 了 配偶 且 没 有 再 婚 ， 那 么 8 年 后 他 们 的 平均 幸福 得 
分 为 6.55。 事 实 上 ， 一 些 选择 单身 的 人 对 上 自己 的 生活 非常 满意 。 心 理学 
家 贝 拉 : 迪 波 洛 发 现 :“ 单 身 者 一 直 被 污 名 化 、 补 忽视， 人 们 对 单身 者 存 
在 消极 的 刻板 印象 。 实 际 上 ， 一 个 人 单身 后 依然 可 以 幸福 地 生活 。” 她 
让 我 们 想象 已 婚 者 受到 像 单 身 者 一 样 的 对 待 :“ 当 你 告诉 别人 你 已 婚 
时 ， 他 们 会 翟 痢 头 说 ' 哇 :或 ' 杀 爱 的 ， 别 担心 ， 你 很 快 会 离婚 的 ………. 在 
只 场 中 ， 人 们 会 假定 单身 者 可 以 在 假期 加 班 ， 还 可 以 给 他 们 安排 所 有 不 
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像 所 有 的 夫妻 一 样 ， 有 时 我 和 戴 夫 也 会 发 生 由 鼎 ， 但 我 们 总 是 努力 
去 解决 问题 。 有 一 个 我 们 永远 无 法 解决 的 问题 ， 就 是 我 目前 所 处 的 情 
况 。 我 曾 对 戴 夫 说 , “如 果 我 死 了 ， 我 希望 你 能 再 次 找到 真爱 "一 一 只 要 
他 别 要 个 收 恶 的 女人 做 孩子 的 后 妈 ， 强 迫 孩 子 们 罕 斑 点 狗 皮 做 的 外 套 就 
可 以 。 戴 夫 说 这 样 的 谈话 太 可 怕 了 ， 于 是 再 没 和 我 谈 起 这 件 事 。 现 在 ， 
我 或 励 朋友 和 家 人 对 配偶 表达 他 们 的 担忧 和 期 望 。 


失去 配偶 这 个 话题 太 沉 重 ， 人 们 都 不 愿 去 触 碰 。 一 个 人 失去 配偶 


后 ， 比 寻找 快乐 更 令 人 匣 恼 的 则 是 寻找 新 的 爱情 。 但 对 于 我 来 说 ， 仅 仅 
征 想 到 与 别人 约会 融会 触发 坦 伤 ， 随 之 我 义 会 感到 目 责 。 只 是 和 童年 时 
的 朋友 一 起 跳舞 就 令 我 泪 奔 ， 更 何况 .……. 


多 久之 后 开始 约会 算 太 快 ? 我 听 说 ， 英 国有 位 女性 在 失去 丈夫 四 星 
期 后 便 开 始 和 丈夫 的 铁 哥 们 儿 约 会 ， 人 们 对 她 这 么 快 开 始 新 恋情 感到 震 
惊 ， 丈 夫 的 母亲 和 她 断绝 了 来 往 ， 她 的 很 多 朋友 也 远离 了 她 。 但 这 位 女 
性 次 :“ 想 加 我 束 加 吧 ， 但 芒 痛 对 每 个 人 的 打击 方式 不 同 ， 我 一 点 儿 也 
不 后 悔 。” 当 你 成 了 春 妇 ， 别 人 会 同情 你 ,希望 你 一 直 莫 慕 威 威 ; 但 
是 ， 如 果 你 开始 约会 ， 那 么 他 们 又 会 批评 你 ， 认 为 你 的 莫 伤 太 短 暂 了 。 
我 的 一 个 童年 好 友 现 在 做 了 拉 比 ， 他 告诉 我 ， 在 犹太 教 中 ， 对 父母 、 孩 
子 或 兄 第 姐妹 的 素 悼 期 是 一 年 ， 而 对 配偶 的 京 悼 期 只 有 30 天 。 他 
说 ;“ 拉 比 希 望 人 们 向 前 看 。” 


戴 夫 去 世 大 约 4 个 月 时 ， 我 的 第 弟 戴 维 说 ， 他 想 跟 我 谈 点 儿 事 。" 我 
不 知道 现在 提 这 件 事 是 个 合适 ，” 他 听 起 来 比 平 时 说 话 犹豫 , “但 我 认为 
你 应 该 考虑 开始 约会 了 。” 像 罗 伯 一 样 ， 他 也 向 我 保证 戴 夫 绝 不 会 布 户 
我 孤单 。 戴 维 认 为 ， 约 会 有 助 于 分 散 我 的 注意 力 ， 让 我 对 未 来 有 更 好 的 
期 每 。 他 还 说 ， 如 果 我 是 个 男人 ， 应 该 已 经 开始 约会 了 。 


确实 ， 配 偶 去 世 后 ， 男 性 约会 的 可 能 性 比 女性 更 大 ， 而 且 他 们 会 更 
快 地 开始 约会 。 在 立 侦 的 中 年 人 中 ，54% 的 男性 一 年 后 有 了 新 的 恋情 ， 
而 女性 有 新 恋情 的 比例 仅 为 7%。 


在 丧偶 的 老年 人 中 ，15% 的 男性 在 6 个 月 后 开始 约会 ， 而 女性 的 比 
例 则 不 足 1%。 两 年 后 ，25% 的 男性 会 再 婚 ， 而 女性 的 再 婚 率 只 有 5%。 
人 们 对 开始 新 恋情 的 男性 不 会 那么 严 历 地 指责 ， 却 认为 女性 应 该 永远 高 
举 爱 的 火炬 ， 当 火焰 熄灭 时 ， 她 们 应 该 哀 恒 更 长 的 时 间 。 哭 泣 的 守 妇 符 
合 我 们 的 预期 ， 而 跳舞 、 约 会 的 塞 妇 则 不 然 。 这 些 差 寞 反映 了 源 于 人 们 
对 一 系列 问题 的 双重 标准 ， 这 些 问 题 包 括 面 对 新 恋情 ， 女 性 会 感到 更 内 
次 、 更 焦虑 ; 社会 文化 更 认可 男性 娶 个 年 轻 女 性 ; 但 从 人 口 统计 学 上 


看 ， 女 性 的 寿命 比 男性 更 长 。 


一 个 现实 的 问题 给 女性 造成 的 压力 更 大 ， 那 就 是 照顾 孩子 和 年 迈 父 
母 的 责任 。 我 的 一 个 同事 跟 我 聊 过 她 的 女性 杀 威 们 ， 其 中 包括 4 个 单 喘 
妈妈 ， 没 有 一 个 人 约会 ， 更 不 用 说 再 婚 了 。“ 我 相信 原因 很 多 ，” 她 
说 ,，“ 但 她 们 都 指出 ， 抚 养 孩子 让 她 们 没 时 间 也 没 钱 去 约会 。” 她 的 很 多 
女性 杀 威 为 了 养家 糊口 不 得 不 同时 打 几 份 工 ， 因 为 她 们 的 丈夫 拒绝 抚养 
孩子 。 女 性 当然 想 重 新 找到 爱情 ， 但 保证 孩子 有 吃 有 住 就 已 经 耗费 了 她 
们 所 有 的 精力 。 她 们 付 不 起 保姆 费 ， 如 果 能 帮 点 儿 忙 的 家 人 或 朋友 又 离 
得 很 远 ， 那 么 对 她 们 来 说 ， 约 会 就 是 一 件 她 们 负担 不 起 的 奢侈 品 。 


在 世界 各 地 ， 失 去 配偶 的 女性 依然 面临 着 严酷 的 对 待 。 在 印度 一 些 
地 区 ， 赛 妇 会 被 自己 的 家 人 抛弃 ， 不 得 不 以 乞讨 为 生 。 在 尼日利亚 的 一 
些 村 庄 里 ， 赛 妇 会 被 脱光 衣服 ， 被 迫 喝 用 来 洗 她 们 丈夫 尸 体 的 水 。 在 韩 
国 ，81% 的 人 上 收视 塞 妇 ， 土 耳 其 的 这 个 比例 为 70%， 中 国 为 54%。 在 很 
多 国家 ， 寡 妇 很 难 获得 财产 权 。 


没有 什么 事情 比 卜 视 女性 的 事情 更 能 刺激 我 ， 所 以 在 戴 维 说 起 我 应 
该 约会 后 ， 我 开始 考虑 这 件 事 。 妆 我 仔细 考虑 这 件 事 时 ， 一 些 问题 冒 了 
出 来 : 努力 同 前 走 会 不 会 让 事情 变 得 更 糟 ? 下 一 次 约会 会 像 以 前 那么 可 
怕 吗 ? 之 后 ， 我 开始 侦 尔 在 日 记 里 写 一 写 约会 。 在 和 好 朋友 和 家 人 分 享 
我 的 日 记 时 ( 当 我 觉得 分 享 日 记 比 表达 我 的 感受 更 容易 时 ， 我 会 这 样 
做 ) ， 我 会 把 这 些 部 分 删 反 。 仅 仅 是 想象 去 约会 都 会 让 我 感到 目 贡 ， 而 
且 我 担心 他 们 有 什么 过 诉 的 反应 。 


几 个 月 后 ， 我 告诉 菲 尔 我 和 一 个 朋友 在 互通 电子 邮件 ， 我 们 的 通信 
开始 有 点 儿 调 情 的 味道 了 。 菲 尔 的 第 一 反应 证 实 了 我 的 担 忱 ， 他 
次 : “我 永远 都 是 你 的 朋友 ， 但 戴 夫 是 我 的 好 朋友 ， 我 还 没准 备 好 。? 菲 
和 尔 的 姑姑 一 年 前 失去 了 丈夫 ， 当 时 她 和 我 们 住 在 一 起 。 那 天 晚 些 时 候 ， 
当 菲 尔 和 他 寻 寻 在 一 起 时 ， 菲 尔 说 ， 他 认为 他 “把 揽 往 的 对 话 处 理 得 很 
好 ”， 他 姑姑 答 道 : “你 处 理 得 糟 透 了 。” 


菲 尔 大 吃 一 尺 。 一 开始 他 坚持 捍卫 目 己 的 立场 ， 解 释 说 : “我 齐 循 
的 是 朋友 准则 ， 我 在 表示 对 戴 夫 的 章 重 ， 并 没有 指 贡 谢 丽 尔 。?” 但 他 姑 
寻 说 ， 即 使 他 不 是 有 意 冒 犯 ， 他 的 反应 也 体现 了 对 约会 不 支持 的 态度 。 
菲 尔 特意 返回 我 家 ， 疝 我 道 鞭 。 他 还 说 ， 他 希望 我 们 能 无 话 不 谈 ， 包 括 
一 起 聊 约会 。 我 们 互相 拥抱 ， 他 真诚 地 说 : “我 想 我 们 都 不 应 该 停留 在 
过 二 


其 他 人 对 这 件 事 也 不 太 接 受 。 当 媒体 报道 我 在 和 茶 人 约会 时 ， 一 个 
男人 及 帖子 说 我 是 个 “ 具 姨 子 ”; 还 有 人 讽刺 说 我 显然 是 个 "名媛 ”， 因 为 
丈夫 死 了 ， 而 我 “已 经 开始 和 新 男人 共享 鱼水 之 欢 了”。 


笠 运 的 是 ， 我 仍 能 在 网 上 找到 一 些 理解 我 的 人 。 我 读 到 作家 艾 贝 尔 
基 奥 写 的 一 篇 有 关 他 妻子 目 杀 后 ， 他 试 着 约会 的 博文 。 他 写 道 :“ 第 一 
次 和 其 他 女人 一 起 去 吃 晚餐 ， 让 我 党 得 目 己 对 已 故 妻 子 的 不 忠 .…… 我 充 
满 了 内 次 和 背叛 感 。”6 个 月 后 ， 他 在 教 莹 遇 到 了 一 位 女士 。 在 第 一 次 约 
会 时 ， 他 告诉 她 ， 他 是 鳃 夫 。 这 引起 了 这 位 女士 的 反感 ， 不 想 再 和 他 见 
面 ， 但 女士 的 父 杀 劝 她 再 给 艾 贝 尔 一 次 机 会 。 结 果 ， 不 到 一 年 后 他 们 结 
婚 了 ， 现 在 他 们 有 7 个 孩子 。 于 是 ， 艾 贝尔 为 失去 妻子 的 人 写 了 约会 指 
南 。“ 总 会 有 人 不 理解 你 为 什么 要 重新 开始 约会 ,，” 他 阴 叹 道 ,“ 他 们 会 
让 你 不 好 过 ， 告 诉 你 鲁 夫 或 袁 妇 不 应 该 再 有 爱情 。 他 们 的 看 法 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 ， 你 是 侣 已 经 准备 好 了 重新 开始 约会 。 你 不 需要 为 目 己 的 
行为 辩护 。” 


失去 配偶 的 人 已 经 极度 严 痛 、 极 度 内 次 了 ， 指 员 只 会 让 他 们 雪上 加 
霜 。 大 家 不 应 把 约会 看 成 背叛 ， 而 是 要 认为 他 们 在 答 试 战胜 雯 痛 ， 找 到 
快乐 。 这 是 相对 比较 善 展 的 态度 。 我 很 感谢 你 拉 、 罗 们 和 戴 维 提起 这 个 
话题 一 一 他 们 提出 约会 的 问题 ， 然 后 又 不 留 痕迹 地 化 解 了 问题 。 


约会 依然 不 能 消除 我 的 悲痛 ， 所 有 失去 亲人 的 人 都 会 明日 这 一 后 。 
你 和 别人 在 一 起 的 时 候 依 然 会 想念 逝去 的 配偶 ， 但 如 果 这 个 人 让 你 很 安 
心 ， 那 么 你 可 以 在 他 面前 表达 芒 伤 ， 他 也 会 帮助 你 战胜 芒 痛 。 我 和 一 个 


3 个 月 前 失去 妻子 的 朋友 一 起 吃 早餐 ， 我 对 他 说 ， 他 应 该 在 准备 好 的 时 
候 开 始 约会 。 我 希望 给 予 他 友 闭 的 或 励 ， 就 像 戴 夫 的 家 人 给 予 我 或 励 那 
样 。 后 来 ， 他 进行 了 第 一 次 约会 ， 并 给 我 发 来 邮件 :“ 这 种 感 党 很 怪 
异 ， 第 二 天 我 依然 很 难过 。 尽 管 当时 很 尴 雁 ， 但 我 感 党 目 己 辐 前 迈 出 了 
一 步 ， 我 觉得 目 己 又 活 了 。” 


在 刚刚 过 去 的 那个 夏天 ， 我 结识 了 特 瘟 西 :罗宾逊 ， 我 们 的 孩子 参 
加 了 同一 个 夏令 营 。 像 我 一 样 ， 她 是 个 有 两 个 孩子 的 守 妇 。 失 去 丈夫 舟 
的 这 些 年 来 ， 她 感到 非常 孤独 。 她 依 徘 朋友 排解 孤独 一 一 有 些 朋友 和 她 
走 得 更 近 了 ， 但 有 些 朋友 却 令 她 失望 。 她 没有 想 过 约会 ， 但 后 来 她 过 到 
了 米黄 尔 。“ 她 很 亚 恨 ，” 她 告诉 我 ,“ 我 爱 她 ， 但 和 对 丹 的 爱 不 同 。*” 在 
那个 夏天 ， 特 慢 西 和 米 鞭 尔 结婚 了 ， 这 一 切 发 生 在 丹 去 世 5 年 后 。 现 
在 ， 特 蔓 西 依然 想念 六 ， 她 说 再 婚 并 没有 改变 这 一 点 ， 但 她 坚决 认为 目 
己 应 该 抓 住 机 会 ， 因 为 人 生 说 不 定 什么 时 候 就 瞬间 结束 了。“ 昌 然 我 非 
常 不 想 这 么 说 ， 但 我 从 来 没有 这 么 快乐 过 。” 她 告诉 我 ,“ 有 时 ， 我 们 需 
要 经 历 一 些 很 糟 料 的 事情 ， 才 能 意识 到 已 然 存 在 的 美好 。” 


如 果 对 恋爱 中 的 人 进行 大 脑 扫描 ， 那 么 就 能 显示 出 他 们 的 活力 和 快 
乐 处 于 令 人 陶醉 的 状态 。 险 入 爱河 后 ， 我 们 会 获得 自信 、 自 尊 ， 并 拓展 
我 们 的 个 性 。 我 们 常常 会 沾染 恋人 的 一 些 特点 一 — 爱 上 好 奇 的 或 沉静 的 
人 ， 会 让 我 们 认为 自己 也 有 点 儿 好 奇 或 沉静 。 


约会 给 我 的 生活 重新 注入 了 幽默 感 。 我 跟 和 菲 尔 提 到 的 那个 见 人 开 
始 通 电子 邮件 ， 起 初 断断续续 ， 后 来 变 得 比较 频繁 。 在 日 复 一 日 的 交流 
中 ， 他 总 能 让 我 欢笑 。 他 说 自己 是 “分 心 之 王 ”， 他 确实 是 ， 他 帮助 我 更 
多 地 关注 当下 和 未 来 ， 发 现 快乐 的 时 光 。 


在 面 对 死 亡 时 ， 开 任何 玩笑 都 不 合适 ， 更 糟糕 的 是 开 死 亡 本 身 的 玩 
笑 。 但 我 发 现 目 己 经 常 这 样 做 ， 然 后 我 会 非常 恢 骇 ， 就 像 把 手 和 胎 膊 伸 
进 不 许 磁 的 曲 奇 镀 里 被 抓 个 正 着 。 我 记得 在 戴 夫 的 琢 礼 后 ， 前 男友 走 进 
我 家 时 ， 我 开 了 第 一 个 玩笑 。 他 拥抱 我 ， 说 他 感到 很 难过 。“ 这 都 是 你 


的 错 ，” 我 说 , “如 果 你 是 个 异性 恋 ， 我 们 就 会 结婚 ， 那 么 这 一 切 都 不 会 
发 生 。” 我 们 都 笑 了 。 然 后 我 倒 吸 一 口 凉 气 ， 对 自己 竞 然 开 了 这 样 的 玩 
笑 惊 骇 不 已 。 


儿 周 后 ， 我 和 戴 夫 的 妹妹 艾 米 一 起 在 楼 上 的 房间 里 哭泣 。 突 然 ， 我 
抬 起 头 说 :“ 好 吧 ， 人 至 少 我 不 用 再 看 他 喜欢 的 烂 片 了 。? 那 一 刻 ， 我 们 俩 
都 慰 得 说 不 出 话 来 ， 然 后 义 一 起 大 突起 来 一 一 因为 戴 夫 对 电影 的 欣赏 品 
位 确实 很 糟糕 ， 几 乎 像 我 对 电视 剧 的 品位 一 样 糟 。 每 次 想到 这 些 玩笑 ， 
我 依然 会 感到 难堪 ， 但 它们 赶 走 了 令 人 无 比 压抑 的 忧伤 。 后 来 ， 罗 伯 也 
开 起 了 玩笑 ， 他 脱口 说 出 他 永远 不 会 原 访 戴天 ， 戴 夫 把 妈妈 、 妻 子 和 妹 
妹 甩 给 他 ， 现 在 谢 丽 尔 每 天 恨不得 给 他 打 20 个 电话 。 这 很 好 笑 ， 因 为 这 
征 真 的 。 罗 们 真 倒霉 ， 我 没有 领会 他 的 暗示， 也 没有 少 给 他 打 电 话 。 


渐渐 地 ， 我 不 再 会 因为 开 这 种 玩笑 而 倒 吸 一 口气 一 一 只 要 这 是 他 活 
者 时 我 们 一 起 开 过 的 玩笑 ， 但 关于 他 的 去 世 的 玩笑 依然 令 人 心情 ， 不 过 
它们 确实 有 助 于 打破 紧张 气氛 。 一 天 ， 一 个 知道 戴 夫 想 让 儿子 上 私立 学 
校 的 朋友 吃惊 地 问 我 ， 我 儿子 怎么 上 的 是 公立 中 学 。 我 说 :“ 如 果 戴 夫 
想 让 孩子 上 私立 学 校 ， 他 就 应 该 活着 ， 促 成 这 件 事 。? 我 们 的 朋友 末 住 
了 ， 但 他 很 快 放 松下 来 ， 因 为 他 意识 到 我 是 在 开玩笑 。 然 后 ， 我 们 进行 
了 戴 夫 去 世 后 第 一 次 真正 意义 上 的 交谈 。 


幽默 会 增强 我 们 的 复原 力 。 研 究 表明 ， 接 受 外 科 手 术 的 病人 如 果 观 
看 喜剧 ， 他 们 对 止痛 药 的 需求 融会 减少 25%。 豆 欢 开 玩笑 的 士兵 能 够 更 
好 地 应 对 压力 。 一 个 人 失去 配偶 6 个 月 后 仍 能 很 自然 地 欢笑 ， 说 明 他 的 
适应 性 比较 好 。 如 果 夫 妻 俩 经 党 欢声 笑语 ， 那 么 他 们 的 婚姻 更 有 可 能 持 
和 久 。 从 生理 上 看 ， 幽 默 能 够 降低 心率 ， 使 肌肉 放松 :从 进化 上 看 ， 幽 于 
征 环境 安全 的 迹象 。 笑 声 会 打破 僵局 ， 让 紧张 的 局 面 不 再 具有 威胁 性 。 


幽默 还 能 在 道义 上 纠正 错误 。 在 面 对 可 怕 的 局 面 时 ， 一 两 名 玩笑 至 
少 会 暂时 改变 力量 的 平衡 一 一 无 助 者 会 变 成 胜利 者 ， 失 败 者 成 为 说 了 算 
的 人 。 梅 尔 :布鲁克 斯 说 他 之 所 以 敢 开 希特勒 和 纳粹 的 玩笑 ， 是 因为 “如 


果 你 能 调侃 他 们 ， 说 明 你 已 经 远 远 走 在 了 前 面 "。 几 个 世纪 以 来 ， 宫 廷 
小 丑 是 唯一 能 对 权 吐 说 真 话 的 人 ， 他 们 可 以 质疑 国王 或 王后 。 在 如 今 的 
美国 ， 深 夜 电视 节目 里 的 喜剧 演员 发 挥 着 这 样 的 作用 。 


在 葬礼 上 ， 开 玩笑 很 常见 ， 因 为 幽默 有 助 于 我 们 战胜 慕 伤 。 在 和 我 
一 起 写 《 同 前 一 步 》 之 前 ， 内 尔 : 斯 科 韦 尔 为 电视 品 剧 写 剧 本 。 她 有 四 
个 兄弟 姐妹 ， 母 杀 去 世 时 ， 在 致 恒 词 前 她 拿 出 一 个 信封 ， 对 大 家 开玩笑 
说 : “信封 里 有 妈妈 最 喜欢 的 孩子 的 名 字 。?” 内 尔 的 一 个 朋友 在 丈夫 去 世 
后 便 开始 写 日 记 ， 表 达 对 丈夫 的 感情 。 她 写 道 ;“ 现 在 ， 他 成 了 更 好 的 
倾听 者 。” 喜 剧 演员 页 尼斯 : 米 西 特 的 丈夫 在 他 们 结婚 两 周 后 突然 去 世 ， 
当 她 被 问 及 她 是 如 何 失去 丈夫 时 ， 她 反驳 道 : “他 没有 迷路 ， 三 他 的 方 
器 感 很 好 。 他 死 了 了。?” 幽 默 能 带 来 宽慰 ， 哪 但 只 是 一 小 会 儿 。 


我 努力 继续 癌 前 走 ， 所 以 带 着 “分 心 之 王 ” 去 参加 了 亲 威 的 婚礼 。 叉 
有 了 舞伴 让 我 感到 宽慰 ， 但 参加 家 人 的 婚礼 却 没 有 戴 夫 在 吴 边 ， 这 依然 
令 人 难以 应 对 。 音 乐 啊 起 ， 我 摆 出 一 副 迎 接 挑 成 的 表情 。 一 位 女士 走 过 
来 说 :“ 我 昕 说 你 在 约会 ， 真 蜗 兴 你 现在 没事 了 。” 男 一 位 女士 和 我 的 舞 
伴 握 手 ， 然 后 转 过 来 对 我 大 声 感叹 道 :“ 真 高 兴 看 到 你 从 戴 夫 的 逝去 中 
走 了 出 来 。” 我 知道 她 们 都 是 好 意 ， 都 想 让 我 开心 ， 但 我 并 不 开心 
我 并 未 从 戴 夫 的 逝去 中 走出 来 ， 永 远 也 走 不 出 来 。 


结婚 时 ， 我 们 发 罩 “ 永 远 相爱 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 开 ”。 在 我 们 看 
来 ， 爱 是 行动 一 一 比如 帮助 朋友 ， 照 顾 孩 子 ， 睡 在 某 人 号 边 ， 所 有 这 些 
都 依赖 于 那个 人 是 活着 的 。 迄 今 为 止 ， 我 认识 到 的 最 重要 的 事情 之 一 
是 ， 你 所 爱 的 人 离 你 而 去 后 ， 你 会 继续 深 深 地 爱 着 他 们 。 虽 然 你 不 能 
拥抱 他 们 或 是 和 他 们 交谈 ， 你 甚至 开始 和 别人 约会 或 受 上 别人 ， 但 你 依 
然 会 深 爱 着 故去 的 人 。 剧 作家 罗伯特 :安德森 对 此 有 完美 的 阐述 :“ 死 亡 
会 结束 生命 ， 但 不 会 结束 关系 。” 


去 年 夏天 ， 我 和 三 对 夫妇 一 起 吃 晚餐 ， 他 们 都 是 我 的 好 朋友 ， 不 过 


他 们 才刚 刚 认 识 。 这 三 对 夫妇 一 边 吃 一 边 轮 流 分 吾 他 们 如 何 相识 的 故 

事 ， 荣 位 丈夫 或 妻子 照例 会 插嘴 说 些 有 趣 的 逸事 。 谈 话 开始 时 ， 我 觉得 
骨 里 不 舒服 。 一 开始 我 认为 这 是 一 种 翡 伤 的 感觉 ， 因 为 朋友 们 太 粗 心 ， 
我 就 坐 在 那里 ， 他 们 却 讲述 着 他 们 的 爱情 故事 。 当 时 戴 夫 已 经 去 世 15 个 
月 零 三 天 了 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 件 事 不 再 是 他 们 一 下 子 就 能 想到 的 

事 。 生 活 在 继续 。 那 天 晚上 ， 我 早早 回 到 家 ， 我 告诉 朋友 们 ， 我 觉得 不 
太 舒 服 。 


第 二 天 早上 醒 来 时 ， 我 更 加 气 恼 ， 我 不 是 生 朋 友 们 的 气 ， 他 们 绝对 
不 想 伤 害 我， 而 是 因为 我 意识 到 没有 人 会 再 问 我 ， 我 和 戴 夫 是 怎么 认识 
的 。 当 夫妻 们 轮流 讲述 相识 的 故事 时 ， 他 们 会 跳 过 我 。 戴 夫 去 世 了 ， 我 
们 那些 有 趣 的 相识 故事 也 不 再 有 趣 。 询 问 别 人 怎么 认识 他 们 死去 的 伴 
侣 ， 这 似乎 很 残 及 ， 没 人 会 这 样 做 。 但 是 ， 对 鲁 夫 及 寡妇 来 说 ， 不 去 问 
束 意 味 着 他 们 错过 了 回忆 那些 浪漫 往事 的 机 会 。 我 打 电 话 给 特 苗 西 风 
宾 进 ， 我 们 达成 一 致意 见 : 从 今 往 后 ， 我 们 会 问 像 我 们 一 样 失 去 配偶 的 
人 ， 问 他 们 是 怎么 认识 他 们 已 逝 的 丈夫 或 麦子 ， 让 他 们 有 机 会 重 温 第 一 
次 见面 时 的 兴 


我 和 亚当 在 研究 复原 力 的 过 程 中 ， 也 考虑 将 这 些 经 验 运用 到 爱情 

上 。 我 们 都 希望 自己 的 爱情 能 够 承受 住 压力 ， 让 双方 都 更 坚强 ， 帮 助 我 
们 克服 生活 中 的 起 起 落落 。 我 们 很 容易 在 新 恋情 中 看 到 这 种 情况 。 心 理 
学 家 发 现 ， 当 人 们 恋爱 时 ， 即 使 争吵 都 会 让 彼此 变 得 更 有 吸引 力 。 你 有 
没有 听 说 过 吵架 后 做 爱 ? 当 过 了 蜜月 期 夫妻 俩 残 开 始 面 对 日 党 的 小 吵 
小 阅 ， 关 系 也 会 变 得 越发 紧张 。 有 时 夫妻 俩 会 遭遇 坚 无 征兆 的 不 幸 ， 比 
如 爱人 生病 、 失 业 或 抑郁 。 有 些 不 笠 源 目 错 误 或 糟糕 的 选择 ， 比 如 配偶 
不 忠 、 说 谎 或 无 情 无 义 、 虐 竺 家人。 有 时 ， 尽 管 我 们 努力 争取 ， 但 婚姻 
己 经 无 法 维持 或 者 不 应 该 继续 维持 。 


为 了 增强 婚姻 中 的 复原 力 ， 我 们 需要 关注 夫妻 间 的 日 常 交流 。 在 一 
项 著名 的 研究 中 ，130 对 新 婚 夫 妻 被 邀请 在 “爱情 实验 室 ” 里 过 一 天 ,“ 爱 


情 实验 室 ? 类 似 简易 旅馆 。 心 理学 家 观察 这 些 夫 妻 “ 在 上 自然 环境 中 ”的 互 
动 ， 预 训 哪 些 夫 妻 将 白头 僧 老 。 他 们 预测 了 这 些 夫 妻 未 来 6 年 的 离婚 可 
能 性 ， 准 确 率 达到 83%。 这 其 中 的 关键 在 于 夫妻 间 的 对 话 ， 这 些 对 话 通 
常 始 于 一 方 尝试 获得 关注 、 爱 、 文 持 或 欢笑 。 当 你 说 “ 嗨 ， 看 那 只 

乌 ? 或 “我 们 是 不 是 没有 黄油 了 ?诸如 此 类 的 话 时 ， 我 们 就 是 在 进行 答 

试 。 劝 一 方 有 两 个 选择 : 不 了 予 理 皮 或 积极 回应 。 不 了 予 理 奴 意 味 着 忽视 对 
方 的 答 试 一 一 “ 别 说 什么 小 乌 了 ， 我 在 看 电视 。” 积 极 回应 则 意味 痢 参 与 
对 话 。“ 好 的 ， 我 会 买 些 芮 油 ， 再 买 些 爆 米 伦 。”6 年 后 没有 离婚 的 新 婚 
夫妻 在 86% 的 情况 下 会 积极 回应 对 方 ， 而 离婚 的 夫妻 回应 对 方 的 比例 只 
有 33%。 大 多 数 夫 妻 不 是 因为 金钱 或 性 爱 争 吵 ， 而 是 因为 “没有 积极 回 


应 这 类 交流 的 答 试 ”。 


亚当 的 同事 简 : 达 顿 认 为 ， 所 谓 有 复原 力 的 夫妻 关系 束 是 夫妻 两 人 
能 承受 强烈 的 情绪 和 压力 的 关系 。 它 不 仅 是 两 个 具有 复原 力 的 个 体 的 联 
结 ， 而 是 复原 力 成 为 关系 本 身 的 一 个 特征 。 我 已 故 的 朋友 哈里 特 : 布 莱 
克 是 一 位 治疗 师 ， 她 出 版 了 很 多 有 关爱 情 的 书籍 。 她 第 说 任何 婚姻 中 都 
存在 三 方 : 你 、 对 方 和 关系 本 身 。 关 系 是 有 意义 的 实体 ， 需 要 保护 和 洲 
养 。 


保护 和 洲 养 关系 的 一 个 方法 是 两 人 一 起 做 些小 事情 。 恋 爱 后 ， 情 侣 
们 会 友 现 激情 渐渐 消退 ， 重 新 点 燃 激情 的 一 种 方法 是 笃 试 新 的 或 令 人 激 
动 的 活动 。 我 记得 我 和 戴 夫 在 一 个 周末 参加 过 一 场 郊 外 举行 的 婚礼 ， 大 
部 分 时 间 我 们 会 玩 拼 字 游 戏 。 那 时 ， 刚 刚 离婚 的 一 个 朋友 看 着 我 们 ， 感 
慨 他 和 他 的 前 妻 从 没有 真正 一 起 做 过 什么 ， 他 的 新 目标 是 找到 一 个 可 以 
和 他 一 起 玩 拼 字 游戏 的 人 。 显 然 ， 在 他 看 来 拼 字 游戏 就 是 一 项 令 人 兴 
的 活动 。 我 也 这 么 认为 。 


为 了 使 关系 持久 ， 伴 侣 们 一 定 要 有 应 对 冲突 的 能 力 。 当 一 对 新 婚 夫 
妻 需要 谈论 15 分 钟 他 们 的 婚姻 中 持续 存在 的 争执 时 ， 妻 子 或 丈夫 表达 的 
贡 盘 程 度 与 他 们 6 年 后 是 人 否 会 离婚 无 关 。 实 际 上 ， 离 婚 夫 妻 最 常见 的 模 
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式 是 : 妻子 提出 一 个 问题 ， 丈 夫 反 展 相 讨 或 极力 辩解 ， 之 后 ， 妻 子 会 感 
到 难过 ， 她 会 厌恶 丈夫 或 开始 冷战 。 婚 姻 持 和 久 的 夫妻 不 会 让 消极 影响 升 
级 ， 双 方 都 会 表现 得 幽默 、 有 爱 。 他 们 会 承担 目 己 的 责任 ， 设 法 忌 协 ; 
即使 在 争吵 中 ， 他 们 也 会 发 出 更 深层 的 信号 ， 告 知 对 方 他 们 没事 。 


当 我 们 和 伴侣 争吵 时 ， 很 容易 陷入 自己 的 观点 中 ， 而 更 开阔 的 视角 
有 助 于 解决 冲突 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 者 指导 一 些 夫妻 从 劳 观 者 的 角度 
写 一 写 他 们 之 间 最 大 的 和 争执。 结果 证 明 ， 每 人 仅 写 三 篇 ， 每 篇 用 时 7 分 
钟 就 足以 帮助 夫妻 俩 在 接 下 来 的 一 年 保持 恩爱 的 婚姻 关系 。 


当然 ， 牢 固 的 婚姻 关系 并 不 能 解决 所 有 问题 。 我 的 朋友 往 妮 弗 . 约 
菲 深 爱 她 的 丈夫 ， 她 的 丈夫 也 爱 她 ， 他 们 有 两 个 可 爱 的 孩子 。 往 妮 弗 是 
我 认识 的 最 友善 、 最 宽容 的 人 之 一 ， 但 35 年 来 她 对 目 己 却 很 不 锅 
容 。 “我 非常 不 喜欢 我 目 己 ， 我 很 恨 上 自己 ， 我 也 不 章 重 上 自己 的 身体 。” 她 
说 。 她 像 我 女儿 这 么 大 时 失去 了 父 杀 ， 极 度 的 恶 伤 引发 了 她 几 十 年 来 的 
强 旭 性 暴食 。“ 我 用 食物 来 治疗 失去 父 杀 的 塌 痛 ，” 她 说 ,“ 随 看 我 逐渐 
长 大 ， 我 又 用 食物 来 维持 我 和 世界 之 间 的 保护 层 。” 


儿 年 前 ， 詹 妮 弗 的 女儿 放学 骑 目 行车 回 家 时 ， 被 车 揪 了 。 当 天 上 晚 些 
时 候 她 女儿 束 出 院 了 ， 但 这 场 差 点 及 生 的 灾祸 磊 倒 了 詹妮弗 的 视 
角 。“ 我 最 大 的 担忧 差点 儿 成 为 现实 ， 我 意识 到 ， 我 并 没有 真正 在 过 上 自 
己 想 要 的 生活 ，” 她 说 。 她 可 以 在 一 段 时 间 内 和 暂停 强迫 性 骏 食 ， 但 到 来 
年 春天 ， 她 又 会 开始 暴 饮 又 食 。 后 来 ， 得 知 戴 夫 去 世 的 消 轧 ， 往 妮 弗 立 
即 过 来 安慰 我 们 。 这 是 一 个 美好 的 转折 ， 她 在 帮助 我 们 的 同时 也 使 她 获 
得 了 帮助 。“ 再 次 看 到 这 一 切 ， 就 像 成 为 过 去 的 芭 诞 幽灵 一 样 ，” 她 告诉 
我 ,“ 我 看 着 你 的 女儿 ， 想 让 她 知道 她 的 世界 已 经 永远 地 改变 了 。 这 很 
不 公平 ， 但 这 不 是 她 的 错 ， 也 不 是 任何 人 的 错 ， 这 就 是 生活 。 我 希望 她 
爱 自己 ， 也 希望 我 的 女儿 爱 她 自己 。 但 是 ， 如 果 他 们 的 妈妈 都 不 爱 自 
己 ， 我 们 又 怎么 能 指望 女儿 和 儿子 爱 目 己 ? ” 


詹妮弗 已 开始 学 着 普 待 自己 ， 束 像 善 每 别人 一 样 。 她 意识 到 ,“ 你 


无 法 逃脱 成 瘾 症 ， 你 必须 依靠 强大 的 复原 力 ， 这 需要 你 好 好 爱 目 己 ， 这 
种 爱 是 他 人 无 法 提供 给 你 的 "。 当 人 詹妮弗 开始 自我 同情 和 目 我 接纳 之 
后 ， 她 便 可 以 控制 她 的 成 铬 症 了 。 现 在 ， 她 还 辅导 其 他 有 情绪 性 暴食 问 
题 的 女性 。 她 是 我 的 榜样 ， 提 醒 我 为 了 拥有 充实 的 人 生 ， 我 们 需要 爱 
一 一 这 种 爱 不 仅 来 自 其 他 人 ， 也 源 于 我 们 自己。 


就 像 人 生 中 的 很 多 事情 一 样 ， 是 人 否 能 找到 真爱 并 不 是 我 们 能 控制 
的 。 我 在 脸 书 的 同事 尼 娜 ' 乔 杜 里 努力 想 要 实现 她 一 生 的 愿望 一 一 结婚 
生子 。 她 父母 的 婚姻 是 包办 婚姻 ,他 们 很 相爱 ， 后 来 她 父亲 在 她 3 岁 时 
去 世 了 。 “在 跟着 单身 妈妈 长 大 的 过 程 中 ， 我 认识 到 一 个 事实 : 抓 身 一 
人 不 是 她 的 选择 ， 那 是 她 的 选择 B。” 尼 娜 梦想 结婚 生子 ， 她 的 母 杀 鼓励 
她 寻找 真正 适合 她 的 伴侣 ， 为 爱 结婚 。 于 是 ， 尼 娜 开始 寻找 “完美 ”的 男 
人 。 在 她 20 多 岁 第 一 次 约会 时 ， 她 立即 问 自己 :“ 这 是 我 可 以 嫁 的 人 
吗 ? ” 尼 娜 保持 着 乐观 的 态度 ， 但 经 历 了 越 来 越 多 无 果 的 在 线 相 杀 和 盲 
目 约会 后 ， 她 开始 疑惑 她 和 母 杀 共有 的 梦想 是 否 会 实现 。 


在 尼 娜 快 40 岁 的 时 候 ， 她 意识 到 ， 能 否 险 入 爱河 并 不 是 她 能 控制 的 
事情 ， 但 她 可 以 选择 要 个 孩子 。 她 担心 怀孕 的 风险 ， 所 以 考虑 领 
养 。“43 岁 时 ， 我 悦 然 大 悟 ， 认 识 到 人 生 的 价值 不 在 于 你 设想 了 什么 ， 
而 在 于 完成 了 什么 。?” 她 说 。 她 诀 定 自己 领养 一 个 孩子 。 当 她 把 这 个 决 
定 告诉 哥哥 时 ， 他 欢呼 起 来 ， 紧 紧 拥 抱 她 。 她 的 母 杀 也 开心 极 了 ， 并 且 
告诉 尼 娜 说 ， 孩 子 是 上 帝 赐 予 的 礼物 。“ 家 人 的 支持 进一步 证 实 了 我 的 
感受 一 一 是 的 ， 我 可 以 做 到 ! 我 很 幸运 ， 周 围 有 这 么 多 人 爱 我 、 关 心 
我 。” 尼 娜 告诉 我 ，“ 谁 说 一 个 家 庭 必须 有 男人 、 女 人 、 孩 子 和 白色 的 尖 
桩 篇 机 ?在 我 的 选择 B 中 ，B 代 表 “ 屡 儿 ’ (baby〉 ， 我 们 俩 将 一 起 创造 我 
们 的 选择 A! ” 


这 个 选择 需要 尼 娜 坚持 不 懈 的 努力 。 之 后 ， 尼 娜 被 一 个 婴儿 的 生母 
选中 ， 但 这 个 屡 儿 患 有 先天 性 心脏 缺损 ， 只 能 活 一 周 。 尼 娜 告诉 我 她 不 
后 悔 ， 她 说 她 “ 爱 了 那个 孩子 7 天 ， 无 比美 好 的 7 天 ”。 尽 管 这 是 一 段 残 妨 


的 经 历 ， 但 她 进一步 坚定 了 上 自己 领养 孩子 的 决心 。 就 在 情人 节 前 ， 尼 娜 
给 我 发 了 一 封 电子 邮件 ， 标 题 是 “介绍 你 认识 .…...” 当 看 到 她 怀抱 着 刚 出 
生 几 个 小 时 的 婴儿 的 照片 时 ， 我 的 心跳 加 快 了 。 在 照片 上 你 看 不 到 尼 娜 
的 眼睛 ， 因 为 她 的 眼睛 紧 紧 地 注视 着 她 的 女儿 。 她 的 电子 邮件 只 写 了 简 
单 的 几 个 字 :“ 就 这 样 受 上 了 她 ， 我 简直 不 敢 相 信 ! ” 


爱 的 复原 力 意味 看 从 内 在 寻找 可 以 与 他 人 分 享 的 力量 。 你 要 设法 让 
这 份 爱 能 够 承受 人 生 的 起 落 。 当 人 生 不 像 你 计划 的 那样 发 展 时 ， 你 还 是 
可 以 用 自己 的 方式 去 爱 这 个 世界 。 当 生活 残 妨 地 村 走 你 所 爱 的 人 时， 你 
应 该 找到 再 次 爱 、 再 次 欢笑 的 希望 。 即 使 你 爱 的 人 离开 了 ， 你 也 要 找到 
另 一 种 方式 ， 继 续 爱 下 去 。 


在 我 写 这 本 书 时 ， 距 离 发 生 在 墨西哥 的 那个 不 竺 的 日 子 已 经过 去 了 
快 两 年 。 我 的 孩子 们 失去 了 父亲 两 年 ， 我 失去 了 一 生 所 爱 两 年 。 


安娜 : 昆 德 伦 告诉 我 ， 我 们 混淆 了 复原 力 和 内 心 封 闭 。40 年 前 ， 她 
失去 了 母 杀 。“ 我 现在 是 否 比 当时 更 容易 接受 这 个 事实 ? 是 的 。” 她 一 边 
喝 咖 啡 一 边 说 , “我 是 否 依然 非常 想念 母亲 ， 就 像 隐隐 的 牙 疼 ? 是 的 。 
我 是 否 依然 会 拿 起 电话 ， 试 图 打 给 她 ? 是 的 。” 


时 间 癌 前 推进 ， 从 茶 种 意义 上 看 ， 我 也 在 前 进 。 但 从 妃 一 种 意义 上 
看 ， 我 并 没有 前 进 。 现 在 ， 我 相信 了 戴 维 斯 .上古 根 海 姆 第 一 个 月 对 我 说 
的 话 :“ 莫 痛 必 会 展开 。” 写 这 本 书 或 尝试 寻找 人 生 的 意义 并 不 能 蔡 代 我 
的 恶 伤 ， 有 时 ， 走 痛 惑 像 海 当 一 样 玖 来 ， 冯 入 我 的 意识 ， 使 我 无 法 感知 
其 他 。 这 份 莫 伤 有 可 能 在 一 些 可 预见 的 重要 的 日 子 里 认 来 ， 比 如 我 和 戴 
夫 的 结婚 纪念 日 ， 它 也 可 能 在 意 想不到 的 时 候 发 生 ， 比 如 无 意 间 收 到 了 
发 给 戴 夫 的 垃圾 邮件 ， 有 时 ， 我 会 在 厨房 的 餐桌 上 工作 ， 当 习 侈 党 得 戴 
夫 在 开门 回 家 时 ， 我 的 心 就 会 突然 一 沉 。 


然而 ， 像 海浪 一 样 问 入 意识 的 莫 痛 ， 也 会 像 潮 光一 样 退 去 。 我 们 不 
仅 挺 住 了 ， 而 且 会 在 菜 些 方面 变 得 更 坚强 。 选 择 B 依 然 为 我 们 提供 了 选 
择 一 一 我 们 仍 可 以 爱 .……… 仍 可 以 发 现 快 乐 。 


现在 ， 我 知道 我 们 不 仅 有 可 能 从 不 笠 中 恢复 ， 而 且 能 够 继续 成 长 。 
我 愿意 用 这 份 成 长 换 回 戴 夫 的 生命 吗 ? 当然 愿意 。 没 人 会 选择 以 这 种 方 
式 成 长 。 但 是 ， 事 情 发 生 了 ， 我 们 无 从 选择 。 艾 伦 . 洛 克 这 样 描 写 他 的 
次 痪 :“ 我 不 会 说 这 是 ' 塞 伍 失 号， 看 知 非 福 '"， 这 种 说 法 会 让 人 起 一 里 鸡 
皮疹 将 。 它 不 是 福 ， 它 是 不 折 不 扣 的 神 。 但 是 ， 有 失 必 有 得 。 在 茶 些 时 
候 ， 我 并 不 确定 所 得 小 于 不 可 避免 的 损失 ， 还 是 大 于 这 个 损失 。” 


悲剧 不 必 是 个 人 的 、 普 志 的 或 持久 的 ， 但 复原 力 可 以 是 。 我 们 可 以 
培养 复原 力 并 保持 一 生 。 既 然 马 拉 拉 心 怀 感恩 .…… 既 然 遍 瑟 琳 . 堆 死 能 
得 到 第 二 次 机 会 去 帮助 别人 获得 第 二 次 机 会 .…… 既 然 剩 女 可 以 团结 起 来 
与 社会 蚊 视 做 斗争 .……… 既 然 马 内 利 圣 母 教 和 的 会 众 可 以 超越 仇恨 .…… 既 
然 艾 伦 :洛克 可 以 保持 他 的 幽默 感 .…… 既 然 乔 . 卡 斯 由 可 以 和 儿子 一 起 创 
造 共同 的 命运 .…… 那 么 ， 我 们 所 有 人 都 可 以 找到 内 在 的 力量 ， 并 且 一 起 
增强 这 种 力量 。 每 个 人 心中 都 有 不 灭 的 光 。 


在 戴 夫 的 葬礼 上 我 说 ， 当 年 在 婚礼 上 ， 我 和 他 一 起 走 在 仪式 的 通道 
上 时 ， 如 果 有 人 告诉 我 ， 我 们 只 能 一 起 生活 11 年 ， 我 依然 会 继续 走 下 
去 。 我 做 了 戴 夫 11 年 的 妻子 ， 和 他 一 起 为 人 父母 10 年 ， 这 些 经 历 比 我 所 
能 想象 的 更 幸运 、 更 快乐 。 我 对 我 们 拥有 的 每 一 分 钟 都 充满 了 感恩 。 我 
用 以 下 这 些 话 结束 了 我 的 悼词 : 


戴 夫 ,今天 我 会 向 你 做 出 几 个 承诺 : 

我 承诺 ， 我 会 把 你 的 孩子 培养 成 维 京 人 队 的 粉丝 ， 尽 管 我 对 橄 
槛 球 一 窍 不 通 ， 而 且 确信 这 支 球 队 还 没 赢 过 。 

我 承诺 ， 我 会 带 孩 子 们 去 看 勇士 队 的 比赛 ， 而 且 注 意 只 在 勇士 
队 得 分 时 欢呼 。 


我 承诺 ， 让 我 们 的 儿子 继续 打 在 线 扑克 ， 尽 管 你 允许 他 8 岁 起 就 
开始 玩 这 个 游戏 了 一 一 而 大 多 数 爸爸 首先 会 和 妈妈 探讨 让 这 人 么 小 的 
孩子 玩 网 络 扑 克 是 否 合适 。 还 有 我 们 的 女儿 : 当 她 8 岁 时 ， 也 可 以 玩 
网 络 扑 克 ， 但 早 一 分 钟 都 不 行 。 


戴 夫 ， 我 承诺 让 你 的 孩子 了 解 你 是 怎样 的 人 ， 在 场 的 每 一 个 人 
3 享 你 的 故事 ， 帮 我 做 这 件 事 。 戴 夫 ， 我 会 让 孩子 们 知 
你 对 他 们 的 期 望 ， 你 爱 他 们 胜 过 世界 上 的 一 切 。 


戴 夫 ， 我 承诺 会 努力 过 让 你 感到 骄傲 的 生活 ， 尽 我 所 能 像 你 那 
样 对 待 朋 友 ， 以 你 为 榜样 ， 努 力 使 世界 变 得 更 美好 ， 永 远 珍藏 对 你 
的 记忆 ， 爱 我 们 的 家 人 。 


今天 ， 我 的 一 生 所 爱 将 安息 ， 但 我 们 只 是 埋葬 他 的 身体 ， 他 的 
灵魂 、 他 的 精神 、 他 非凡 的 给 予 能 力 将 依然 与 我 们 同 在 。 从 人 们 分 
享 的 他 的 故事 中 ， 我 能 感受 到 他 的 灵魂 、 他 的 精神 和 他 非凡 的 给 予 
能 力 ， 在 家 人 和 朋友 的 眼中 我 能 看 到 它们 。 最 重要 的 是 ， 它 们 也 让 
我 们 的 孩子 拥有 勇气 和 复原 力 。 世 事 无 常 ， 但 在 戴 夫 。 高 德 伯 格 活 
着 的 日 子 里 ， 世 界 变 得 更 美好 了 。 


征 的， 在 戴 夫 :高 德 化 
为 我 们 一 起 生活 的 岁月 ， 因 为 他 生前 和 去 世 后 教 给 我 的 东西 ， 我 变 得 更 
好 了 。 


1. “失去 ”的 英文 lost 也 有 “迷路 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 


共同 创建 复原 力 


我 们 邀请 您 访问 OptionB.Org， 那 里 有 许多 和 您 一 样 面 对 人 生 挑战 
的 人 。 您 能 在 这 个 网 站 读 到 很 多 在 面 对 不 地 、 疾 病 、 诬 符 ， 以 及 处 于 其 
他 困境 中 仍 具 有 复原 力 的 人 们 的 故事 ， 您 也 会 发 现 对 帮助 您 和 您 深 爱 的 
人 有 用 的 信息 。 


让 我 们 联结 在 一 起 ， 彼 此 支持 ， 共 建 复 原 力 ， 重 拾 快乐 。 


致谢 


当 写 一 本 有 关 复 原 力 的 书 时 ， 人 人们 很 自然 地 会 以 自己 或 者 所 爱 的 人 
曾经 面 对 的 困境 作为 开头 。 这 本 书 有 许多 人 参与 其 中 ， 在 这 个 项 目 中 ， 
我 们 变 得 越 来 越 杀 密 。 在 这 里 ， 我 要 感谢 每 一 个 人 人， 感谢 你 们 的 专业 和 
贡献 ， 还 要 感谢 你 们 的 坦率 和 信任 。 


内 尔 : 斯 科 韦 尔 以 瑞 雄 般 的 坚持 参与 了 本 书 的 编写 。 她 坚持 不 懈 地 
对 每 一 句 话 、 每 一 个 段落 精 雕 细 琢 ， 以 确保 全 书 准 确 无 误 。 内 尔 的 超群 
才干 在 本 书 中 显露 无 遗 。 作 为 记者 ， 她 是 故事 构架 和 故事 打磨 的 大 师 。 
作为 演讲 稿 握 写 人 ， 她 是 吸引 听众 注意 力 的 大 师 。 作 为 喜剧 作家 ， 她 是 
幽默 大 师 ， 无 论 台 前 疾 后 。 我 们 欣 贫 她 对 于 细节 的 追求 、 切 中 核心 的 能 
力 ， 以 及 对 这 个 项 目的 忠诚 、 爱 和 真正 的 牺牲 。 这 本 书 每 一 页 都 体现 了 
她 娴熟 的 技巧 ， 没 有 她 ， 我 们 写 不 出 这 本 书 。 


记者 斯 泰西 : 卡 利 什 为 本 书 进行 了 超过 40 场 访谈 ， 并 以 她 特有 的 同 
情 心 同 受 访 者 问 出 很 多 不 那么 好 面 对 的 问题 。 斯 坦 福 大 学 社会 学 家 玛丽 
安娜 : 库 珀 尖锐 的 分 析 帮 助 我 们 聚焦 ， 她 关于 社会 和 经 济 不 平等 的 深厚 
学 识 为 本 书 提供 了 宝贵 的 文 持 。 


我 们 在 殉 诡 夫 〈Knopf) 出 版 社 的 编辑 多 宾 ' 戴 合十 分 理解 我 们 要 平 
衡 情感 与 科学 研究 的 需求 ， 她 知道 怎样 将 二 者 相 结 合 ， 她 贯彻 始终 的 热 
忧 帮助 我 们 走 到 终点 。 克 诡 夫 出 版 社 总 编辑 索尼 : 梅 载 和 总 裁 托 尼 . 基 里 
科 一 度 是 我 们 的 选择 A， 很 感激 二 位 的 支持 。 同 样 要 感谢 克 诺 夫 的 首席 
执行 官 马 库 斯 :多 赫 勒 在 企鹅 兰 登 书屋 对 我 们 所 有 工作 的 大 力 文 持 。 我 
们 的 代理 钼 妮 弗 : 沃 尔 什 和 理 碍 德 : 派 恩 为 这 本 书 出 版 进程 的 每 一 步 都 提 
出 了 日 越 的 建议 ， 页 献 了 温暖 的 友谊 。 


戴 维 : 德 雷 尔 和 埃 里 死 ' 伦 敦 是 沟通 艺术 的 大 师 和 值得 信赖 的 顾问 ， 
他 们 理智 的 声音 仿佛 一 座 永 不 烛 灭 的 灯塔 ， 给 我 们 以 指引 。 丽 效 : 布 癸 
瓦 和 安妮 : 考 恩 布 鲁 特 慷慨 地 页 献 了 她 们 的 时 间 ， 以 及 她 们 对 于 人 、 语 
调和 情感 的 深刻 洞 坚 。 拉 克 兰 : 麦 肯 齐 页 献 了 他 的 同情 心 和 他 非凡 的 才 
能 ， 用 形象 易 收 的 方式 描述 难以 解释 的 概念 。 基 恩 . 斯 珀 灵 季 来 拜访 ， 
他 天 生 就 有 发 现 问题 的 能 力 ， 帮 助 解决 了 很 多 甚至 我 们 目 己 都 没有 意识 
到 的 问题 。 梅 丽 尔 : 马 尔 科 就 是 黑暗 中 的 那 道光 ， 为 我 们 带 来 了 欢声 突 


各 


雷 切 尔 . 托 马 斯 是 谢 丽 尔 : 桑 德 伯 格 与 戴 夫 :高 德 们 格 家 许 基 金 的 总 
裁 ， 她 领导 着 LeanIn.Org， 努 力 文 持 全 世界 女性 实现 梦想 。 现 在 ， 她 的 
工作 重心 转移 到 OptionB.Org 上 ， 没有 人 比 她 更 适合 这 里 了 。 我 要 对 整 
个 团队 说 出 我 最 特别 的 感谢 ， 感 谢 你 们 每 一 天 都 带 着 热情 和 创造 力 投入 
工作 。 我 还 要 特别 感谢 詹 娜 : 波 特 的 设计 天 赋 ， 阿 什 利 : 芬 奇 的 领导 力 和 
执行 力 ， 感 谢 凯 带 : 米 效 拉 尼 和 陡 拉 . 梅 塞 尔 帮 助人 们 分 享 他 们 的 故事 ， 
瑞 娜 : 萨 德 勒 和 迈 元 尔 : 利 纳 雷 斯 创造 了 OptionB.Org， 梅 根 . 鲁 尼 和 布 里 
吉 特 :海尔 根 的 言辞 恰到好处 ， 波 比 : 托 马 森 拥有 杰出 的 纠 错 能 力 ， 克 拉 
者 丝 . 赵 以 及 埃 比 :斯 派 特 对 OptionB 社 区 提供 了 大 力 文 持 。 衷 心 感谢 详 受 
让: 罗 伊 ， 你 拥有 在 照片 中 捕捉 到 复原 力 精 血 的 天 赋 ， 感 谢 迪 兰 麦 基 和 
老 基 传媒 的 团队 ， 你 们 为 我 们 的 英雄 记录 下 了 影像 。 


我 们 很 竺 运 ， 有 博学 的 朋友 们 给 予 建议 。 卡 多 和 尔 : 兰 特 纳 提供 了 如 
何 帮 助 儿童 面 对 塌 伤 的 建议 ， 交 殉 西 恩 :威廉 姆 斯 页 献 了 她 关于 偏见 和 
种 族 多 样 化 的 深厚 学 识 ， 马 元: 博 德 尼克 督促 我 们 找到 合适 的 采 例 以 诠 
释 3P 模 型 。 艾 米 : 舍 夫 勒 教 给 我 们 医院 从 防止 失误 中 学 到 的 经 验 。 安 德 
里 亚 : 索 尔 分 享 了 她 的 公关 能 力 和 政治 实力 。 拉 比 杰 摩西、 牧师 斯 考 提 : 
麦克 伦 南 、 科 里 . 穆 斯 卡拉 、 雷 扎 : 阿 斯 兰 和 克 里 斯 塔 : 带 皮 特 页 献 了 他 们 
独特 的 宗教 观点 。 安 娜 : 昆 德 伦 豆 励 我 们 表达 出 因 翡 伤 而 产生 的 孤独 
感 。 雷 伯 : 雷 贝尔 帮忙 更 新 了 关于 复原 力 研究 的 最 新 进展 。 阿 瑞 亚 娜 : 赫 
芬 顿 提醒 我 们 ， 人 们 读书 不 只 是 为 了 学 习 ， 还 为 了 看 到 希望 。 克 和 雷 格 和 


克 尔 斯 腾 : 内 维尔 一 曼 宁 一 如 既往 地 分 享 他 们 关于 语音 语调 的 重要 发 
现 。 斯 科 特 : 泰 尼 强 调 了 在 坦 剧 发 生前 进行 心理 建设 的 重要 性 。 族 拉 : 巴 
拉 殉 曼 和 泰 莎 .里 昂 斯 一 莱恩 在 书 中 “出 动 ”" 了 “大 象 "。 玫 伦 ' 博 恩 在 非常 
棒 的 翻译 穆罕默德 的 帮助 下 ， 采 访 了 瓦尔 法 。 丹 : 莱 维 和 格雷 斯 ' 宋 告诉 
我 们 有 复原 力 的 小 企业 是 什么 样子 的 。 卡 拉 ' 斯 维 舍 和 梅 洛 迪 : 霍 们 森 帮 
助 我 们 修正 关键 术语 。 瑞 基 . 塞 德 曼 帮助 改善 内 容 的 连贯 性 和 表达 的 清 
晰 性 。 迈 死 尔 : 林 顿 或 励 我 们 把 这 本 书 和 上 一 本 书 联 系 起 来 。 科 林 . 陕 黑 
斯 耐心 地 回答 我 每 天 关于 内 容 和 格式 的 问题 。 我 们 还 要 把 诚挚 的 谢意 送 
给 艾 莉 条 格兰特， 她 不 只 页 献 了 关于 精神 健康 的 知识 ， 还 在 我 们 的 整 
个 写作 过 程 中 奉献 了 她 的 爱 与 文 持 。 


殉 施 夫 出 版 社 的 团队 一 开始 束 带 着 热情 加 入 进来 ， 后 来 这 热情 升腾 
为 狂 野 的 奔放 一 一 保罗 : 博 加 效 ， 我 们 在 看 着 你 哦 。 本 书 因 你 们 勤奋 而 
充满 激情 的 工作 收益 民 多 : 和 锯 得 :安德森 、 莉 迪 亚 : 布 布 勒 、 詹 尼 特 库 
克 、 安 娜 - 杜 本 、 克 里 斯 : 吉 莱 斯 比 、 艾 琳 : 哈 特 曼 、 凯 琴 琳 : 胡 里 根 、 安 
迪 . 休 斯 、 和 詹姆斯- 金 姆 堡 、 斯 带 芬 妮 : 克 劳 斯 、 詹 妮 弗 : 科 迪 拉 、 尼 古 拉 
斯 : 拉 提 英 、 贝 斯 - 梅 斯 特 、 丽 莎 : 壹 特 贝 罗 、 人 詹妮弗 : 奥 尔 森 、 奥 斯 汀 : 欧 
马里 、 卡 桑 德 拉 : 由 由 斯 、 劳 拉 : 潘 、 丹 妮 尔 ' 普 拉夫 斯 基 、 安 妮 一 丽 兹 : 
斯 上 及 和 泉 、 安 科斯 泰 内 克 、 表 妮 尔 : 托 斯 和 阿 米 拉 : 扎 元 曼 。 艾 伦 : 费 德 曼 
将 我 们 的 手稿 高 标准 地 印刷 成 书 。 我 们 同样 感激 超级 耐心 的 艾 米 沫 
恩 ， 她 的 谨慎 细心 只 有 她 目 己 才能 超越， 因为 我 们 关于 牛津 逗号 的 邮件 
几乎 数 不 清 。 


每 个 人 都 参与 了 本 书 的 封面 设计 ， 并 且 带 着 爱 意 。 我 们 感谢 基期 ， 
海 耶 斯 ， 感 谢 你 的 创意 ; 感谢 融 诡 夫 出 版 社 的 团队 : 凯利 ' 布 菜 尔 、 卡 
罗 尔 : 卡 森 、 詹 妮 特 : 汉 森 、 奇 普 基 德 、 彼 得 : 曼 德尔 桑 德 和 奥利弗 : 昌 
迪 ， 感 谢 你 们 使 封面 设计 变 成 现实 。 我 们 也 感谢 约 职 ' 鲍 尔 、 堆 莉 ' 修 
区 、 邢 伦 : 莱 姆 和 首 恩 : 瑞 森 泰 勒 : 米 尔 斯 堡 。 


我 们 很 幸运 ， 一 直 得 到 WME 和 InkWell 团 队 的 支持 ， 尤 其 是 埃 里 克 : 


佐 恩 、 伊 丽水 洛斯 坦 恩 、 纳 撤 尼 和 尔 ' 杰 死期 和 亚 历 死 斯 : 炙 利 。 真 城 感谢 
特 雷 西 : 费 雪 ， 感 谢 你 的 专业 ， 感 谢 你 把 这 本 书 推广 到 全 球 。 


许多 朋友 和 同事 阅读 了 草稿 ， 给 出 了 诚实 的 有 反馈。 感谢 你 们 付出 的 
时 间 和 提出 的 建议 : 弄 伊 ' 鲍 尔 、 阿 曼 达 :本 尼 特 、 杰 西 卡 :本 尼 特 、 戴 维 
- 布 羔 德 利 、 乔 恩 : 科 恩 、 乔 安娜 : 科 尔 斯 、 玛 格 丽 特 : 伊 文 、 安 娜 : 菲 勒 、 
斯 蒂 分 妮 . 弗 兰 德 斯 、 亚 当 : 弗 里 德 、 苏 珊 : 冈 陈雷 斯 、 唐 :格雷 汉 姆 、 妮 
可 ' 格 兰 尼 特 、 乔 尔 ' 卡 普兰 、 户 梭 ' 卡 效 、 迈 死 :路 易 斯 、 萨 拉 : 鲁 切 恩 、 
舒 伊 勒 :米兰 德 、 玉 : 罗 和 森 斯 维 格 、 吉 姆 :又 图 希 、 明 伦 : 弛 赫 拉 : 舍 伍德 、 
安娜 :汤普森 、 殉 里 娅 : 蒂 尔 尼 和 卡 多 琳 娜 :韦伯 。 我 们 还 要 特别 大 声 地 感 
谢 拉 里 : 萨 黑 斯， 这 是 他 在 手机 上 阅读 的 第 一 本 书 。 


我 们 也 借鉴 了 许多 杰出 社会 科学 家 的 研究 ， 他 们 的 研究 成 果 在 我 们 
的 书 中 起 到 了 重要 作用 一 一 尤其 是 3P 模 型 〈 马 丁 ' 塞 利 格 曼 ) 、 社 会 文 
持 〈 佩 吉 : 托 伊 痰 ) 、 上 自我 同情 《“ 死 里 斯 订 ' 受 夫 和 马克 ' 利 瑞 ) 、 表 达 写 
作 《 杰 米 : 彩 尼 贝 元 和 注 迪 : 钟 ) 、 失 业 《 里 死 ' 普 莱 斯 和 阿 米 拉 姆 : 维 详 
克 ) 、 创 伤 后 成 长 和 意义 感 〈 理 查 德 : 泰 德 斯 基 、 玖 伦 斯 ' 凯 尔 截 恩 和 艾 
米 . 瑞 斯 尼斯 基 ) 、 幸 福 和 情绪 《〈 往 妮 弗 ' 阿 元 、 米 哈里 . 契 区 和 森 米 哈 赖 、 
丹 : 计 尔 伯 特 、 弄 纳 和 森 : 海 特 、 荔 拉 ' 金 、 布 全 恩 . 利 特 尔 、 理 碍 德 . 户 卡 
斯 、 索 尼 娅 ' 柳 博 米尔 斯 基 、C. R. 斯 条 德 和 带 莫 西 威 尔 了 过) 、 培 养 孩 子 
的 复原 力 ( 瑟 葡 尔 : 杜 元 、 卡 罗 尔 : 德 威 元 、 格 利 高 里 : 艾 略 特 、 妮 可 -斯 
带 芬 斯 和 戴 维 ' 耶 格 尔 ) 、 和 群体 弹性 《丹尼尔 :阿尔 德里 克 、 和 丹 : 格 鲁 伯 、 
斯 帝 文 ' 霍 们 弗 尔 、 米 鞭 尔 : 拉 革 竺 和 米 欧 和 尔 ' 梅 耶 ) 、 职 场 失 败 与 学 习 
( 苏 : 阿 什 福 德 、 艾 米 . 埃 德 壹 森 和 了 萨 宾 :办 南 塔 格 ) 、 失 去 与 严 伤 (乔治 
博 纳 话 、 德 博 拉 :卡尔 、 达 林 : 雷 曼 和 卡 米 拉 . 沃 特 曼 ) ， 以 及 爱 和 关系 
( 阿 琶 和 伊 芝 : 阿 隆 、 简 : 达 顿 、 约 输 和 朱 和 莉 : 戈 特 曼 〉。 


我 们 同 在 本 书 和 在 OptionB.Org 上 分 享 自己 故事 的 人 致 以 最 尝 高 的 
敬意 ， 这 其 中 大 部 分 人 都 是 他 们 本 不 愿 加 入 的 某 个 俱乐部 的 成 员 ， 很 感 
激 他 们 贡献 出 自己 的 智慧 。 我 们 被 他 们 的 复原 力 ， 以 及 他 们 寻找 人 生意 


义 和 快 乐 的 强烈 愿望 激励 痢 。 在 巨大 的 失落 与 空虚 逼近 的 日 子 里 ， 从 他 
们 的 故事 中 汲取 力量 ， 将 文 撑 着 我 们 ， 向 前 一 步 。 


